路上，安妮又开始说个不停。“你知道吗？我已经想好了，我要好好享受这趟旅行。以我的经验，只要你下定决心喜欢一件事，你就会真的对这件事产生好感。当然，你一定得下定决心才行。这一路上，我下定决心不去想回到孤儿院这件事，只想着坐着马车旅行。”
“啊！快看，那里有一棵野玫瑰树，提早开出花来了，真美呀！它一定很愿意自己是一棵玫瑰树，你觉得呢？要是玫瑰花会说话，它会这样告诉我们的。粉红色也是这世界上最漂亮的颜色了，我喜欢粉红色。但是我没法穿这种颜色的衣服，因为我的红头发和粉红色不相配。你以前有没有听说过，有人小时候是红头发，长大了变成其他颜色的？”
“从没听过有这种事。我看你的头发也不太可能变成其他颜色的。”玛里拉面无表情地回答。
安妮叹了口气，说：“唉，看来又失去了一个希望。我的一生简直是个‘埋葬希望的墓地’。这句话是我在书上读到的。每当我的希望落空时，我用这句话安慰自己。我也不知道为什么，说了这句话后，我就会舒服些，可能是因为这话是很浪漫的吧？今天咱们会经过‘闪光湖’吗？”
“我们不路过巴里家的池塘，你说的是那里吧，今天我们沿着海滨的大路走。”
“海滨大街！这个名字真好听！”安妮情不自禁地说道，“那里就像它的名字一样美吗？一听到‘海滨大街’，我的眼前就浮现出一片美丽的景色。白沙镇也是个很美的名字，不过，我更喜欢亚邦里这个名字。亚邦里，听起来有种节奏感，就像音乐一样。我们离白沙镇还有多远？”
“还有五英里的路，既然你这么喜欢唠叨，不如说说你自己的事儿。”
“我？我的实际情况并没什么意思，不过我想象出来的我的事很有趣，要说给你听吗？”
“不，我不想听你想象出来的事情，说点儿实际的，从头说起，你在哪里出生？多大了？”
安妮轻轻地叹了口气，老老实实地讲起了自己的身世。
“我到今年三月份正好十一岁。我出生在波林格布罗克。爸爸叫沃尔特·杰里，他是当地的高中老师。妈妈叫巴莎·杰里。我喜欢他们俩的名字，很好听。要是我爸爸的名字叫杰德迪亚，那可太糟糕啦。”
“接着往下说吧，一个人只要品行端正，叫什么名字都没关系。”玛里拉觉得她说的话是对安妮的一种教育。
“嗯，可能吧，我原来也听人说过，玫瑰即使不叫玫瑰，它也还是香的。可是我怎么也想象不出来，如果玫瑰叫臭松，它还能像玫瑰一样可爱。我想，如果我爸爸真的叫杰德迪亚，他也会是个好人，可是这个名字真的很糟糕呀。
“我妈妈也是那所高中的老师，她和父亲结婚后，就不再工作了。爸爸一个人担起生活的担子。托马斯太太说，他们的日子一直很穷。他们住在一间又窄又小的房子里。我从没见过那间房子，但我想象过很多次。客厅外面的窗户上一定爬满了金银花。前院种着紫丁香，栅栏门里开着铃兰花。嗯，每个窗户上面都挂着薄薄的白纱窗帘……
“我就出生在那间房子里面。托马斯太太说，她从没见过像我这么丑的婴儿，我又瘦又小，两只眼睛还算明亮有神。可是妈妈却认为我长得很可爱。然而生下我没多久，妈妈就得病死了，那时我才三个月大。要是她能再活得久一点儿，让我能叫声‘妈妈’就好了！能够叫‘妈妈’是多么幸福的事情呀！妈妈死了四天后，爸爸也因为同样的病死了。
“就这样，我成了孤儿，邻居们都束手无策，不知该怎么办。托马斯太太说，他们都不想要我，可能这就是我的命运吧。爸爸妈妈是从很远的地方搬来的，他们没什么亲戚。最后，好心的托马斯太太收留了我。托马斯太太家里很穷，她的丈夫是个酒鬼。她辛苦地把我拉扯大，希望我做个好孩子。每当我做了错事，她就会严厉地责备我。
“不久，托马斯一家从波林格布罗克搬到了梅亚利斯比尔。我在那里一直待到八岁，帮着托马斯太太照顾孩子。托马斯太太有四个小孩，他们都比我小，照看他们可真是件麻烦事。
“后来，托马斯先生被火车轧死了。没办法，托马斯先生的母亲接走了托马斯太太和孩子们，她却不要我。托马斯太太没辙，她也不知道我该怎么办。
“后来，河上游的哈蒙德太太看我很会照顾小孩，便收留了我。就这样，我跟着她到了河上游，住在用树墩围起来的一片空地上。那是个冷清之地，如果没有想象力的话，我想我都活不到现在。
“哈蒙德先生在那里经营一个小锯木厂。哈蒙德太太生了八个孩子，其中有三对双胞胎。我很喜欢孩子，可是连生三对双胞胎，好像有点儿太多了。最后一对出生时，我郑重地告诉哈蒙德太太，再这么生下去，我会被彻底累垮的。
“我在哈蒙德太太家住了两年，后来哈蒙德先生死了，家也就散了。哈蒙德太太把孩子们分送到给亲戚了，她一个人去了美国。我还是没有人要，最后只好进了霍普敦孤儿院。”
“孤儿院也不想收留我，他们那的孤儿已经够多了，可是我没别的地方去，只好在那待了四个月，一直等到斯文萨太太接我去你们那儿。”说完之后，安妮叹了一口气。
“你上过学吗？”玛里拉问道。说着话，马车已经走在了海滨道路上。
“没上过什么学。和托马斯太太住的最后一年，我上了几天学。后来去了哈蒙德家，因为离学校太远，冬天没法去，夏天又放暑假，我只在春天和秋天上学。不过我在孤儿院里一直上学。我可以读很多书，还背过好多诗歌。例如，《霍恩林丹之战》《佛洛丹之后的爱丁堡》《莱茵河畔的狂欢》《霍恩林丹之战》（TheBattleofHohenlinden）、《佛洛丹之后的爱丁堡》（EdinburghafterFlodden）、《莱茵河畔的狂欢》（BingenoftheRhine）未查明具体作者。以及《湖上的美人》《湖上的美人》：英国作家司各特（1771—1832）的长诗。等，这些我都能背诵。詹姆斯·汤姆詹姆斯·汤姆（JamesThomson，1700—1748），英国诗人。的《四季》中的大部分我也能背下来。你不觉得诗歌能让人激情澎湃吗？五年级的课本里有一首诗叫《波兰的陷落》《波兰的陷落》（TheDownfallofPoland），未查明具体作者，可能是某部作品中的一章。，读起来真让人激动。当然了，我是四年级学生，还没学到五年级课本，但那些大一些的女孩经常把课本借给我看。”
“托马斯太太和哈蒙德太太她们对你好吗？”玛里拉用余光扫了安妮一眼，问道。
“怎么说呢，嗯……”安妮支支吾吾地，她的脸一下子涨得通红，露出十分为难的表情。“唉，她们都是好人，我知道她们也尽可能对我和蔼可亲。如果有人心里面是对你好的，即使表现出来并不是那样，你也不能太计较。她们生活得也不容易。有一个酒鬼丈夫，日子肯定不好过。另一个生了三对双胞胎，日子更是糟糕透顶。可是我敢说，她们心里是打算对我更好些的。”
玛里拉没再问她其他问题。安妮也就像平时一样，沉浸到她的想象中去了。玛里拉也陷入了沉思，她心里面对安妮是十分同情。
她一直以来的生活是多么寂寞凄苦啊。玛里拉从她的话中大概了解了她的身世，难怪她来到绿山墙农舍时那样的兴奋，她是想拥有一个家。可是现在自己要把她送回孤儿院，这对一个孩子来说确实很无情。
要是按马歇想的那样，把她留下来呢？马歇心里很想她留下来，安妮看起来也很可爱，应该能调教得不错。安妮的话是多了点儿，不过我们可以教她改正。而且，她说的话也挺有意思的，听起来她应该出自有教养的人家。
海滨道路上没什么人，右侧长着茂密的冷杉树，左侧则是陡峭的红色悬崖，强劲的海风整日吹打着它们。有些道路几乎贴着悬崖边，要不是经验丰富的马，恐怕很难通过这样的道路。
悬崖下面被海浪侵蚀的礁石，还有一些堆满了鹅卵石的岩滩，鹅卵石在太阳的照耀下闪闪发光，就像珠宝一样。远处是泛着碧波的大海，海鸥就贴着海面飞翔，它们的翅膀上闪烁着太阳的银光。
沉默了好久的安妮，这时忽闪着大眼睛说：“大海真美！我在梅亚利斯比尔的时候，有一次，托马斯先生雇了一辆运货马车，带着大家到十英里以外的海边玩了一整天。虽然我要照顾孩子，但还是过得相当愉快。有好几次，我做梦的时候梦到了那次旅行。”
“不过，这里比梅亚利斯比尔还要美。看，那些海鸥多让人羡慕！你想变成一只海鸥吗？如果能变，我倒是想试试。每天在日出的时候就飞起来，整日看着大海，一会儿贴着海水，一会儿飞上天空，晚上再回到自己的窠里去，多妙呀！”
“请问，前面那所大房子是什么地方？”
“那是白沙镇旅店，是卡克先生开的。现在还不是旅游旺季，一到了夏天，美国人就会蜂拥而至，他们喜欢这片海滩。”
“我还以为是斯文萨太太的家呢。”安妮闷闷不乐地说道，“我真不想去那儿，到了那儿，我一点儿希望都没了。”