马歇·卡斯巴特牵着栗色马悠闲地走着，他要去布莱特，要走大约八英里（注：英里旧也作哩，是使用于英国、前英国殖民地和英联邦国家的长度单位。1英里=5280英尺=63360英寸=1760码=1609.344米=1.609344千米=1.609344公里）的路。沿途风景宜人，路边有些农庄，还有几片美丽的枞树林，山谷中的野果树上的小花散发出清香。这清香与附近的苹果园中的花香混在一起，异常迷人。
在灰色与淡紫色的暮色中，小鸟尽情地唱着，渐渐地，夜色笼罩了大地。
马歇赶着马车，只要路上不用和那些贵妇人打招呼，他就会一路自得其乐。但是在爱德华王子岛上，你要与路上遇到的熟人打招呼，这是起码的礼貌，马歇一想到这点就心烦，因为除了玛里拉和林德太太，他害怕其他的女人，不敢与她们打招呼。
他总是害怕那些女人会嘲笑他，他知道自己长得不怎么样。马歇身材粗壮，留着灰白色的长头发，他的背微驼，淡褐色的络腮胡子软塌塌的。他从20岁起就是这副模样，除了那时没有白发，他基本没怎么变化。
到了布莱特，他没看到火车，马歇以为自己来早了，他把马拴在一个小旅馆的院子里，就直奔火车站去了。
长长的站台上空无人影，马歇四处望着，看到远处有一个小姑娘，孤零零地坐在一堆木板上面。马歇见是女孩，就没过多留意，从她身边走过去了。如果他细心点，就能看到那孩子的眼中充满了紧张和期待，那孩子似乎在等什么人。
马歇看到站长正要锁门去吃晚饭，赶紧过去打听五点半的火车什么时候到。
“五点半的火车早到了，已经开走半小时了。”站长干脆地回答。
“不过，有一位乘客在等你——是个小姑娘，在那边木板上坐着呢。我问她去不去女候车室，她喜欢待在外面，还说什么‘外面开阔一些，有想象的空间’。唉，真是个奇怪的孩子呀。”
“怎么是个女孩？”马歇一脸茫然，“我要接的是个男孩，应该男孩！斯文萨夫人说要带个男孩过来的……”
站长吹了声口哨：“应该是搞错了吧，这孩子的确是斯文萨夫人带来的，让她在这等，说是你托她从孤儿院领养的，等你来接她。我知道的情况就这么多啦。”
“这到底是怎么回事？”马歇束手无策，他嘟囔着，“要是玛里拉和我一起来就好了。”
“你不如去问问那小姑娘是怎么回事。”站长漫不经心地说，“我想她应该会告诉你的，说不定是孤儿院里没有你们想要的那种男孩子吧？”
站长感到很饿，便自顾自地走了。可怜的马歇，他最怕和女孩打交道了！还是个陌生的女孩子，走过去问她是怎么回事。这简直是让他去虎口里拔牙！
没办法，马歇慢腾腾地拖着两条腿，暗自叫苦不堪，沿着站台向女孩走去。
马歇从身边经过时那女孩儿就一直看着他，现在她盯着他走过来。马歇却没怎么看她，即使是扫了一眼，也没看清她到底长什么样。这女孩看起来有十来岁，穿着一件又短又小的脏兮兮的旧上衣，戴着一顶褪了色的褐色水手帽，两条小辫子是红色的，苍白瘦小的脸上长满雀斑，大眼大嘴，眼睛是绿色的，有时候也会变成灰色。
这是给人的一般印象，如果用敏锐的目光打量她，会发现她的下巴很尖，大眼睛充满活力，很精神，嘴唇长得也很好看，有着丰富的表情。她前庭饱满，浑身散发着与众不同的气质。
马歇一直羞怯地不敢说话。这个难题很快被解决了，小姑娘看到马歇走过来，就站起来用一只瘦瘦的小黑手提起旧提包，另一只手伸向马歇。
“你就是绿山墙农舍的马歇·卡斯巴特吧？”她的声音清脆可爱，“真高兴见到你，我正担心你不来了呢。我想着你不能来的各种各样的理由，还想着你今晚不来的话，我就到铁轨对面拐弯处的那棵大樱桃树上过夜，一直等到天亮，一点儿也不用害怕。在一棵开满樱桃花的树上睡觉一定很愉快，你说是吧？就好像睡在铺着大理石的客厅里面一样。就算你今晚不来，我想明早肯定也会来的。”
马歇笨拙地握着她干瘦的小手，他已经想好了该怎么办了，先带这个忽闪着大眼睛的女孩儿回家再说，无论如何也不能把她扔在这里不管。以后的事情等到了家再做打算吧。
“对不起，来晚了。”马歇不好意思地说，“过来，马车就停在那边的院子里，我给你拎着包。”
“没事，我拎得动。”女孩儿高兴地说，“不怎么沉，虽说里面有我的全部财产，但还是不重。而且，要是不小心，提手会拽掉的，还是我自己拎着吧。”
“真高兴你来接我，虽然在樱桃树上过夜也不错，但还是很高兴能见到你！我们坐马车走很远一段路吧？斯文萨太太说有八英里呢，真开心！我喜欢坐马车！
“我就要和你们成为一家人，在一起生活了，真是太妙了！我还没有真正在一个家里面生活过呢。孤儿院太糟糕了，虽然我只在那里住了四个月，可我受够了。你没在那种地方待过，所以我想你不清楚那有多糟糕，难以想象的糟糕！
“斯文萨太太叫我别瞎说话，说这样讲不是好孩子。我不这么想，有时候他们没有想到自己做得不对，没意识到这有多糟糕，对吗？他们都是好人，可孤儿院这种地方是让人没有幻想的空间。在那里，我只能靠想象其他孤儿的各种身世打发时间。
“幻想真是有趣的事。我想象着同桌的孩子可能是个伯爵家的女儿。她在婴儿时被一个坏心眼的奶妈偷走了，奶妈又没来得及告诉她身世真相，就死了……我常常在夜里躺在床上，想象这些事情。不过，白天可没时间做这件事。可能正是这样，我才这么瘦的吧。我太瘦了，浑身找不到多余的肉。所以我老是想自己长得胖一点儿，相貌美丽，一笑脸上就能出现两个酒窝。”
说到这儿，马歇的小伙伴停住不说了，原来他们已经来到了马车边。从马车离开村子，一直走到小山丘的斜坡路，她都没再说一句话。这条路的泥土松软，两侧的土堤长着开满花的樱桃树和修长挺拔的白桦树。
马车碰到了野杏树的树枝，女孩伸手把它折了下来。
“真美，是吧？看着这一片雪白的树，从两边的路旁垂下来，你想到了什么？”
“啊，我什么也没想到。”马歇答道。
“哎呀，就是一个新娘呀——穿着白色的婚纱，披着美丽的像彩霞一样的面纱。虽然我从没看见新娘是什么样，但我想象得出。我可从来没想过自己当新娘是什么样。我长得不好看，没人会和我结婚，除非是外国的传教士。不过，我还是希望也许有那么一天，自己也能穿上婚纱。那应该是世界上最幸福的事了。我喜欢漂亮的衣服，但我从没穿过，只有凭空想象了。
“今天早晨离开孤儿院时，我只能穿这件讨厌的旧绒布衫，连一件混纺衣服也没有，真让人害羞。不过，孤儿院的孩子都穿这衣服。去年冬天，霍普丹商店向孤儿院捐献了300码布料，衣服就是用这些布做的。有人说这是商店卖不出去剩下的，可我觉得他们还是很善良，对吧？
“坐火车的时候，我觉得每个人都在看我，认为我可怜。可我不管，我开始想象自己漂亮极了。想象中我穿着美丽的淡蓝色丝绸裙子。想象的时候，不妨想最好的东西。我想象自己戴着大帽子，帽子上插满了鲜花和颤巍巍的羽毛，还有金表、山羊羔皮的手套和一双靴子。一想到这些，我就快活起来，旅行也变得有趣多了。”
“坐船的时候我也感到很舒服。斯文萨太太平时总是晕船，可她这次说，连晕船的工夫都没有，因为她忙着照看我，她说像我这样不安分的孩子会掉到水里去的。不过，就是因为我上下来回跑，她才没晕船呀。我想把船的里外全都看个遍，不知什么时候再能有这种机会了。
“看呀，这里到处是盛开的樱桃树，真是个花的世界！我打心眼里喜欢这里，能住在这样的地方真是太好了！我早就听说爱德华王子岛是世界上最美丽的地方。我也常常想象在这样的地方居住，没想到美梦成真了。太幸福了！
“看呀，道路为什么是红色的呢？在夏洛特丹坐火车时，我就看到这红色的路，我问斯文萨太太是怎么回事，她也不清楚。她还求我别再问这些问题了。她说我已经问她1000个问题了。确实是这样，可是不问怎么能搞明白？这道路为什么是红色的呢？”
“这个我也不大清楚。”马歇回答道。
“哦，那只能以后再说了。要了解的事情总会发现答案的，你不认为这是令人愉快的事吗？只有这样，这个世界才会充满乐趣，如果我们什么都知道，就没什么想象的空间，也就没有那么多乐趣了，对吗？”
“我的话是不是太多了？大家总这样批评我，你觉得我的话多吗？你要是觉得我太唠叨，我马上住嘴。虽然这很难受，但下定决心的话，还是能做到的。”
出人意料，马歇挺喜欢这小姑娘唠唠叨叨。通常，沉默寡言的人都喜欢听。如果对方不要求他也这样唠叨，马歇是不会有什么意见的。
小姑娘的话让马歇觉得很有趣，他自己也感到惊奇，因为他从来都不喜欢女人。他认识的女人没有好对付的，女孩更坏。她们会斜着眼瞧他，似乎他会把她们吃掉一样。马歇讨厌女人，但这个小姑娘却是个例外。听她唠叨有种说不出的愉快。
于是他像往常一样腼腆地说：“喜欢说你就说吧，我一点儿也不在乎。”
“噢，太好了！想说就说，没有人管着，不用闭嘴，多么让人安慰呀！我觉得咱们会相处得很不错的。他们总是叫我别这么唠叨，我经常因为这个挨骂，都听烦了！大家还笑话我一口气说得太多，可是要说重要的事情，当然要一口气说很多了，对不对？”
“有道理。”马歇附和着。
“斯文萨太太总说我的舌头一定老在中间悬着，才会那么唠叨，根本不是这样。你瞧，舌头不是老老实实地在这儿吗？