齐国有个士人叫皇子告敖的对齐桓公说：“你是自己伤害了自己，鬼怎么能伤害你呢？身体内部郁结着气，精魂就会离散而不返归于身，对于来自外界的骚扰也就缺乏足够的精神力量。郁结着的气上通而不能下达，就会使人易怒；下达而不能上通，就会使人健忘；不上通又不下达，郁结内心而不离散，那就会生病。”桓公说：“这样，那么还有鬼吗？”告敖回答：“有。水中污泥里有叫履的鬼，灶里有叫髻的鬼。门户内的各种烦攘，名叫雷霆的鬼在处置；东北的墙下，名叫倍阿鲑龑的鬼在跳跃；西北方的墙下，名叫攻入阳的鬼住在那里。水里有水鬼罔象，丘陵里有山鬼峷，大山里有山鬼夔，郊野里有野鬼彷徨，草泽里还有一种名叫委蛇的鬼。”桓公接着问：“请问，委蛇的形状怎么样？”告敖回答：“委蛇，身躯大如车轮，长如车辕，穿着紫衣戴着红帽。他作为鬼神，最讨厌听到雷车的声音，一听见就两手捧着头站着。见到了他的人恐怕也就成了霸主了。”
桓公听了后开怀大笑，说：“这就是我所见到的鬼。”于是整理好衣帽跟皇子告敖坐着谈话，不到一天时间病也就不知不觉地消失了。
【品读庄子】
心理对身心的影响
庄子很重视人的心性修养，认为一个人的心境关系到人的精神面貌和身体状况。同样的一个人，同样的一件事，只因为不同的认识和境界，会有不同的精神面貌和不同的身体反应。本章节中，桓公对鬼有了不同的认识和感受之后，精神面貌和身体状况就有了截然不同的两个样子。归根到底，害自己的不是外物，而是自己，是自己的心理在作怪。
由此可见心理对人的身心确实具有极大的影响。保持身心的健康，不光要做到保持心理的平衡。不心存杂念，不受外物牵连。还要做到虚心忘我，顺应自然。
心中无事一床宽
有一位囚犯，被关在牢狱里面，他的牢房空间非常的狭小，住在里面很是拘束，不自在又不能活动。他的内心充满着愤慨与不平，备受委屈和难过，认为住在这么一间小囚牢里面，简直是人间炼狱，每天就这么怨天尤人，不停抱怨着。
有一天，这个小牢房里面突然飞进一只苍蝇，嗡嗡叫个不停，到处乱飞乱撞。这位囚犯心想：我已经够烦了，又加上这只讨厌的家伙，实在气死人了，我一定非捉到你不可！他小心翼翼地捕捉，无奈苍蝇比他更机灵，每当快要捉到它时，它就轻盈地飞走了。
苍蝇飞到东边，他就向东边一扑；苍蝇飞到西边，他又往西边一扑，捉了很久，还是无法捉到它，这才慨叹地说，原来我的小囚房不小啊！居然连一只苍蝇都捉不到，可见蛮大的嘛！此时他悟出一个道理，原来“心中有事世间小，心中无事一床宽”。
所以说，心外世界的大小并不重要，重要的是我们自己的内心世界。一个胸襟宽阔的人，纵然住在一个小小的囚房里，也能看得开，把小囚房变成大千世界；如果一个心量狭小、不满现实的人，即使住在摩天大楼里，也会感到事事不能称心如意。
不管世间的变化如何，只要我们的内心不为外境所动，则一切荣辱、是非、得失都不能左右我们，心里的世界是无限宽广的。
六
【原文】
纪渻子为王养斗鸡。十日而问：“鸡已乎？”曰：“未也，方虚憍而恃气①”十日又问，曰：“未也，犹应向景②。”十日又问，曰：“未也，犹疾视而盛气。”十日又问，曰：“几矣，鸡虽有鸣者，已无变矣，望之似木鸡矣，其德全矣。异鸡无敢应者，反走矣。”
孔子观于吕梁，县水三十仞③，流沫四十里④，鼋鼍鱼鳖之所不能游也⑤。见一丈夫游之，以为有苦而欲死也，使弟子并流而拯之。数百步而出，被发行歌而游于塘下，孔子从而问焉，曰：“吾以子为鬼，察子则人也。请问，蹈水有道乎⑥？”曰：“亡，吾无道。吾始乎故，长乎性，成乎命。与齐俱入，与泪偕出，从水之道而不为私焉⑦。此吾所以蹈之也。”孔子曰：“何谓始乎故，长乎性，成乎命？”曰：“吾生于陵而安于陵，故也；长于水而安于水，性也；不知吾所以然而然，命也。”
梓庆削木为壉，壉成，见者惊犹鬼神。鲁侯见而问焉，曰：“子何术以为焉？”对曰：“臣工人，何木之有？虽然，有一焉。臣将为壉，未尝敢以耗气也，必齐以静心。齐三日，而不敢怀庆赏爵禄；齐五日，不敢怀非誉巧拙；齐七日，辄然忘吾有四枝形体也⑨。当是时也，无公朝⑩，其巧专而外骨消；然后入山林，观天性，形躯至矣，然后成见壉，然后加手焉，不然则已。则以天合天，器之所以疑神者，其是与！”
【注释】
①虚憍：内心空虚而神态高傲，色厉内荏的样子。憍，同骄。恃气：昂头鼓翅抉气以威吓对方。②向景：向同响，景同影。发觉鸡的声音影子就有所反映。③县水，瀑布。县。同悬。仞：古代长度单位，周制八尺为仞，汉制七尺为仞。④流沫：瀑布泻下溅起的水沫。⑤鼋（yuán）：鳖中之大者为鼋。鼍（tuò），鳄鱼类，俗称猪婆龙，也有说为扬子鳄。⑥蹈水：踩水、游水。⑦不为私：顺水之性，不按已之私意妄动。⑧梓庆：人名。梓。梓匠，指木工，此人以职为姓，称梓庆。壉（jù）：悬挂钟鼓之木架，形似虎、上面雕刻有精美生动的图案。⑨辄然：不动的样子。枝：同肢。⑩无公朝：心中不存朝见君主之念。
【译文】
纪渻子为齐王驯养斗鸡。过了十天齐王问：“鸡已经训养成了吗？”纪渻子回答说：“不行，正虚浮骄矜自恃意气呢。”十天后齐王又问，回答说：“不行，还是听见声音就叫，见到影子就跳。”十天后齐王又问，回答说：“还是视力锐敏，气势强盛。”又过了十天齐王问，回答说：“差不多了。别的鸡即使打鸣，它已不会有什么反应，看上去像木头鸡一样，它的天赋是完备了，别的鸡没敢和它应战的，一见到他吓得掉头就跑。”
孔子在吕梁观光游览，看到瀑布从三十仞高的地方飞落下来，激流浪花飞溅长达四十里，鼋鼍鱼鳖都无法游过。看见一个成年男子在水中游，以为是遭遇困苦而想自杀的，就让弟子顺流游去拯救他。男子潜游数百步后才浮出水面，披头散发边唱边走到堤岸下。孔子跟过去问他说：“我以为你是鬼呢，仔细观察你才知道原来是人。请问，游水有什么诀窍吗？”回答说：“没有，我没有什么诀窍。我开始于本然，再顺着自己的天性成长，最终得全于自然天命。我随漩涡一起潜入水中，又随着上涌的波流一起浮出水面，顺着水出入而不凭主观的冲动而游。这就是我游水时所遵循的规律。”孔子说：“什么叫做开始于本然，再顺着自己的天性成长，最终得全于自然天命呢？”回答说：“我生在高地而安于高地生活，这就叫开始于习惯；在水边长大，安于水上生活而久习成性，这就叫长大了成为习性。自然而然就那样做了，而不知为什么要那样做，就是成年后顺其自然。”
有个叫庆的木工削木制做一种名叫壉的乐器，做成之后，看见的人惊奇地以为是鬼斧神工。鲁侯见了问庆说：“你做这个乐器有什么技巧吗？”庆回答说：“我只是个木匠，哪有什么技艺！虽然如此，可还是有一点可以讲一下。臣作壉时，不敢分散精神，一定要斋戒使心清净下来。斋戒三天，无心去考虑奖赏官爵俸禄的问题；斋戒五天，不去想别人非难作品的笨拙还是称赞作品的精巧；斋戒七天，则木然不动忘记我有四肢和形体的存在。而此时此刻，心中没有了觐见君主的想法，专心致力于制作的技巧而排除外界的一切扰乱。然后到山林中，观察木料的质地，看到那些形态很合适的，然后一个现成的壉如同就在眼前了，然后才动手去制作，不具备这些条件的话就不会去做。这就是用我木工的纯真本性融合木料的自然天性，制成的器物疑为神鬼功夫的原因。”
【品读庄子】
按自然原则生活
庄子通过寓言故事引导人们通过自然的原则指引人生，把自我与外界高度融为一体，也就会有鬼使神工之妙。庄子不讲为我，而讲忘我。忘掉人在社会生活里面的角色的种种限制，沉浸在自然本来的面目中。在做一个乐器的时候，就只是做乐器。最重要的不是技术，不是技巧，而是这种难得的心态。
有时候，我们做东西做不好，做一件事情做不好，做学问也好，发明创造到比较艰深的时候也好，阻碍人的往往不是智力，不是人的学术修养，而是人对种种功利的考虑。庄子洞察到这一点，教人按自然的原则，以一种自然忘我的状态，做一件事情就是这件事情，这样人的自然潜能才能够发挥出来。
按自然的原则来生活，从偏执的自我中超脱出来，而不是仅仅世俗地做事情、过日子。
练武术的窍门
有一位武术大师隐居于山林中。听到他的名声，人们都千里迢迢来寻找他，想跟他学些武术方面的窍门。
他们到达深山的时候，发现大师正从山谷里挑水。他挑得不多，两只木桶里的水都没有装满。按他们的想像，大师应该能够挑很大的桶，而且挑得满满的。
他们不解地问：“大师，这是什么道理？”大师说：“挑水之道并不在于挑多，而在于挑得够用。一味贪多，适得其反。”
众人越发不解。
大师从他们中拉了一个人，让他重新从山谷里打了两满桶水。那人挑得非常吃力，摇摇晃晃，没走几步，就跌倒在地，水全都洒了，那人的膝盖也摔破了。
“水洒了，岂不是还得回头重打一桶吗？膝盖破了，走路艰难，岂不是比刚才挑得还少吗？”大师说。
“那么大师，请问具体挑多少，怎么估计呢？”
大师笑道：“你们看这个桶。”众人看去，桶里划了一条线。
大师说：“这条线是底线，水绝对不能高于这条线，高于这条线就超过了自己的能力和需要。起初还需要划一条线，挑的次数多了以后就不用看那条线了，凭感觉就知道是多是少。有这条线，可以提醒我们，凡事要尽力而为，也要量力而行。”
众人又问：“那么底线应该定多低呢？”
大师说：“一般来说，越低越好，因为这样低的目标容易实现，人的勇气不容易受到挫伤，相反会培养起更大的兴趣和热情，长此以往，循序渐进，自然会挑得更多、挑得更稳。”
挑水如同武术，武术如同做人。循序渐进，逐步实现目标，才能避引许多无谓的挫折。
有些人喜欢急功近利，这种人过度自信、急于成功。他们不切实际，找工作时，不是龙头企业则免谈，否则就自立门户。进入大企业工作，他们大多自告奋勇，要求负责超过自己能力的工作。结果任务未完成，但是他不会停止挥棒，反而想用更高的功绩来弥补之前的承诺，结果成了常败将军。
人生有许多成长发展的阶段，必须循序渐进。小孩子先学会翻身、坐立、爬行，然后才学会走路、跑步。每一步骤都十分重要，而且需要时间，没有一步可以省略。同样地，人生的各个层面，小到学钢琴，或是与同事相处；大至个人、家庭、婚姻与社会上的种种，莫不如此。了解了这一原则，才能少受挫折，最大限度地去实现自我价值。
七
【原文】
东野稷以御见庄公，进退中绳，左右旋中规①。庄公以为文弗过也，使之钩百而反②。颜阖遇之，入见曰：“稷之马将败③。”公密而不应④。少焉，果败而反。公曰：“子何以知之？”曰：“其马力竭矣，而犹求焉，故曰败。”
工倕旋而盖规矩⑤，指与物化而不以心稽⑥，故其灵台一而不桎⑦。忘足，履之适也；忘要，带之适也；知忘是非，心之适也；不内变，不外从，事会之适也。始乎适而未尝不适者，忘适之适也。
【注释】
①中：合于。绳为直线，规为弧线。言东野稷驾车前进后退，左右转弯，都能合于标准。②钩百：驾驭车马兜一百个圈子。③败：仆倒。④密：默。⑤倕：传说为尧时之能工巧匠，盖：胜过。这句说，倕以手旋物即能测定其方团，胜过圆规与矩尺。⑥稽：存留。言手指随物测定，不须存留于心，再去有言度量。⑦灵台：心。桎：通窒，滞塞之意。
【译文】
东野稷因为善于驾车而得见鲁庄公，他驾车时进退能够在一条直线上，左右转弯形成规整的弧形。庄公认为就是编织花纹图案也未必赶得上，于是要他转上一百圈后再回来。颜阖遇上了这件事，入内会见庄公，说：“东野稷的马一定会失败的。”庄公默不作声。不多久，东野稷果然失败而回。庄公问：“你为什么事先就知道定会失败呢？”颜阖回答说：“东野稷的马力气已经用尽，可是还要它转圈奔走，所以说必定会失败的。”
工倕随手画来就胜过用圆规与矩尺画出的，手指跟随事物一道变化而不须用心留意，所以他心灵深处专一凝聚而不曾受过拘束。忘掉了脚，便是鞋子的舒适；忘掉了腰，便是带子的舒适；知道忘掉是非，便是内心的安适；不改变内心的持守，不顺从外物的影响，便是遇事的安适。本性常适而从未有过不适，也就是忘掉了安适的安适。
【品读庄子】
忘却自我无所不适
本章节中的两个事例，分别说明了自恃轻用、耗神竭劳，终究要失败的，而这与养神的要求也正好相反；养神须得“不内变”，“不外从”，忘却自我，也忘却外物，从而达到无所不适的境界。
无所不适，也就达到了自身与一切事物都安适。文中工倕与自身所处的环境完全安适，忘了自我，顺遂自然，无所用心，忘掉了一切感受和知觉，专心地投入到自己的工作当中，忘掉了其他事务。达到与外物混为一体，内心无知无识的境地。这和成语“废寝忘食”传达的意思是一样的，都是表述专心致志、忘记自我沉浸在某件事当中。
然而，也只有达到忘我的境地，才能如同工倕那般拥有完善的技巧。做人、做事亦如是。
藐视财富的婆罗门
萨纳丹正在恒河边数着念珠祈祷，一个衣衫褴褛的婆罗门来到他的面前说：“救救我，我好苦啊！”
“我只有一只施舍碗了，”萨纳丹说，“我已经把我的东西都给光了。”
“可是大自在神托梦给我，”婆罗门说，“教我前来求你。”
萨纳丹忽然想起他曾在河堤边卵石堆里捡到一块无价的宝石，当时他想，有人也许需要它，便把它藏在沙里。
于是他给婆罗门指出了地点，婆罗门惊异地挖出了那块宝石。
婆罗门坐在地上，独自沉思，直到夕阳沉落在树林后面，放牛倌都赶着牛群回家了。他站起来，缓步走到萨纳丹面前说道：“大师，有一种财富足以藐视世间一切财富，请给我一丁点儿那样的财富。”说罢，他把那块珍贵的宝石扔进了河里。
婆罗门得到了一块宝石，但他并不因此而满足，而是静坐沉思了良久，最终悟出了世界上最珍贵的财富是什么，原来那就是对财富本身的藐视。在一切不看重财富的人的眼中，它们都与粪土无异，所以也就没有任何追求的必要。
在这种心灵的财富面前，一切物质财富都黯然失色。
八
【原文】
有孙休者，踵门而诧子扁庆子曰①：“休居乡不见谓不修②，临难不见谓不勇；然而田原不遇岁，事君不遇世，宾于乡里，逐于州部，则胡罪乎天哉？休恶遇此命也？”
扁子曰：“子独不闻夫至人之自行邪？忘其肝胆，遗其耳目，芒然彷徨乎尘垢之外③，逍遥乎无事之业，是谓为而不恃，长而不宰④。今汝饰知以惊愚⑤，修身以明汙，昭昭乎若揭日月而行也。汝得全而形躯，具而九窍，无中道夭于聋盲跛蹇而比于人数亦幸矣，又何暇乎天之怨哉！子往矣！”
孙子出，扁子入。坐有间，仰天而叹。弟子问曰：“先生何为叹乎？”扁子曰：“向者休来，吾告之以至人之德，吾恐其惊而遂至于惑也。”弟子曰：“不然。孙子之所言是邪，先生之所言非邪，非固不能惑是；孙子所言非邪，先生所言是也，彼固惑而来矣，又奚罪焉！”