太阳不知不觉朝头顶移去，阳光透过玻璃大面积地播洒进来，把全封闭阳台变成一个暖房。
许晖觉得热，随手解开衬衫最上面的两粒扣子。
今天是周六，他本该去一趟公司，连衣服都换好了，但在盥洗室照过镜子之后，他改变了主意。
镜子里的自己，令他悚然心惊。一夜之间，他仿佛苍老了五岁，下巴上胡茬顿生，整张脸都失去往日精锐的英气，灰败不堪。
他没有勇气以如此面目走出去示人。
此后的数个小时里，他就坐在阳台里落寞地抽烟。
他的右手指间有支点着的烟，已经燃烧了一半。抽得太多，口腔发苦发涩，他已经不再把烟塞进嘴里，只是习惯性地让它烧着，直至燃尽。
在这个难得清醒的早晨，他想到了很多。
他盘算着自己的种种得失，最后不得不悲哀地得出结论，原来在乎得越多，丢失得也越多，他象个徒步迁徙的旅者，跋山涉水了这么多年，却仍是孑然一身，回到最初的原点。
可是对杜悦，他扪心自问，他是想对她好的，到昨晚之前，他认为他是做到了。
他在她身上，看到了自己从前的影子，他关心着她，呵护着她，仿佛是在怜惜多年来孤寂的自己。
他真心希望她能快乐幸福，为此，他没有强求过她爱自己，他甚至给了她无限开放的自由——她在他身边，却并未被他关押进任何牢笼，只要她想，随时都可以拍拍翅膀飞走。
所有这些他深藏在心底的善意都被昨晚的那场疯狂渲泄破坏殆尽。
人心真是一座复杂的大千世界，有时候连它的主人都无法确切把握它真实的趋向。
他的眉心倏地一抽，仿佛又听到杜悦哀哀的哭泣声。他拧紧了眉，用力把烟蒂掐灭在了烟缸里。
他没有勇气再一次走到她面前，乞求她的宽恕，因为他跟她一样，无法原谅昨晚的自己。
十点过后，他的手机热闹起来，他用残存的精力应付着来自公司的一个个麻烦，在那个一切都按部就班的现实世界里，他有的是答疑解惑的办法。
一通忙碌之后，他失衡的心理终于有所缓解。
不能继续这样枯坐下去，他想。
过去他曾遭遇过多次挫折，尽管这一次和以往的任何一次都不一样，他还是试图找出解决的办法，无论如何，日子总得过下去。
更重要的是，他忽然醒悟过来，他不能就这么躲着杜悦，不能让她怀着对自己的怨恨离开这里。
他起身，抖掉身上的烟灰，回到室内，抓起沙发靠背上的外套，疾步走了出去。
楼下寓所的门紧闭，许晖敲了好一阵，里面也没动静。他犹疑片刻，他掏出钥匙开门进去。
公寓里收拾得干干净净，所有物品都摆在它应该在的位置，落地窗帘也被整齐地扎起，形成两道完美的弧线，和许晖第一次走进这间公寓时毫无二致。
他在门口作少许停留，意识到了什么，没有唤杜悦的名字，快步走向卧室——
床上的摆设除了整齐一点之外，没有变化，但床柜上那只独属于杜悦的小钟不见了。
他打开衣橱，他给杜悦添置的衣服都好好地挂在衣架上，而她自己的东西统统不见了。
许晖闭了下眼睛，长吁一口气，轻轻阖上衣橱的门。
他还是迟了一步，她已经走了，不打一声招呼地结束了他们之间的一切。
慢慢踱出房间，他才注意到餐桌上有个留给他的白色信封。他的心重又狂跳起来。
信封很轻，他虔诚地打开，仿佛这样就能探索到杜悦的心似的，而里面除了一枚大门钥匙外，别无他物。
这是他们之间亲密过的见证，是维系他们关系的唯一纽带。现在，它孤零零地躺在他眼前，象一个被遗弃的孩子，冷漠地注视着他。
许晖打量它良久，唇边慢慢泛起笑意，很苦。