南乡子·落花
柳如是
拂断垂垂雨，伤心荡尽春风语。况是樱桃薇院也，堪悲。又有个人儿似你。莫道无归处，点点香魂清梦里。做杀多情留不得，飞去。愿他少识相思路。
明朝灭亡时，她敢以死来抗清，当自己的老夫君不幸入狱，她奔波官差间，愿以妾身换夫君救出自己的丈夫，她死后，大学问家陈寅格教授花十年的时间给她写传记，然而，她自小却是一个隐入青楼做烟花的女性。
辗转为妓
柳如是（1618－1664年），本名杨爱，后改名柳如是，号河东君、闻居士，被其钱谦益戏称“柳儒士”，祖籍吴江，也有说是嘉兴，十岁就被卖入娼家。
年幼时的柳如是被盛泽归家院名妓徐佛收为养女。徐佛对琴棋书画颇有修养，受徐佛教养，柳如是也学诗作画，极擅长写近体七言、分题步韵诗文，她的书法有虞世南、褚遂良的笔法。
在盛泽镇，柳如是以绝世才貌闻名，与复社、东林党人相交往，常着儒服男装，与诸文人纵谈时势，诗歌唱和。在与这些文人的交往中，柳如是开始不满这种非人非鬼的皮肉卖俏生活，希望有忠爱自己的人能赎身从良。
她认识了当地名士陈子龙、李存我、李雯、宋征璧等，几年来，这些人都在历史舞台上扮演了轰轰烈烈的角色，有正面的，有反面的，有悲也有喜，有悲壮激烈，也有苟且偷生……而他们对柳如是都表示了好感。
据野史说柳如是对陈子龙极为倾心，而陈子龙也很爱慕柳如是的才貌。二人常常饮酒作诗，情意绵绵，然而由于陈子龙夫人的竭力反对，不让陈子龙娶她进门。与知己情人相爱而不能相守，柳如是深深地陷进了情感的泥淖。在当时社会里，士子们都是把仕途功名摆在第一位，柳如是一类的风尘佳丽色艺出众，又善解风情，是他们最好的心灵鸡汤，但是她们身份卑贱，世俗的偏见又往往不允许士子们去忘情迎娶，所以这些女子大都只能咽尽苦水，饮尽孤独。
老夫少妻
柳如是26岁时，与花甲老翁、诗坛盟主东林领袖钱谦益相识。此时的钱谦益57岁，个头矮小，皮肤黝黑，实在是一个其貌不扬的老头子。然而，注视他那深邃的眼睛，聆听他那深刻的谈话，柳如是深深地为之倾倒。
白发红颜，诗文搭桥，名流艺伎，灵犀相通，交往多了，柳如是说：“天下惟虞山钱学士始可言才，我非才如学士者不嫁。”钱谦益听了，大喜道：“天下有怜才如此女子者乎？我亦非如柳者不娶。”
于是二人皆抛开世俗，于明崇祯十四年（1641年），结为秦晋之好。婚后，老夫少妻相携出游名山秀水，杭州、苏州、扬州、南京、黄山，处处留下他们相偎相依的身影。
1664年5月，清兵攻占北京。南明弘光小朝廷在南京成立。62岁的钱谦益受命于危难之间，出任南明礼部尚书。柳如是也不禁热血沸腾，鼓动丈夫说：“夫君从国死，妾从夫君亡！”
然而，令柳如是万分诧异和羞愧的是，学养深厚的丈夫却是一个“软骨症患者”，他先是投靠阉党余孽马士英、阮大铖，与他们沆瀣一气，然后在第二年五月大开城门向清兵投降。献城前夕，柳如是劝他一起投水殉国，他嗫嚅着说：“池水太冷。”柳如是朝他冷笑一声，纵身跳入池中。
但柳如是被救起来了，活过来后，她要求独居乡野，终日生活在丈夫失节的阴影中。她一方面力劝丈夫不事新朝，弃官回乡。钱谦益到京城后官做得并不理想，他一心想着宰相的高位，最终却只是得了个礼部侍郎的闲职，不免有些心灰意冷。而远在西湖畔独居的柳如是接二连三地写来书信，一面倾诉相思之苦，一面劝他急流勇退，回去与她同享纵情山水之间的隐居生活。慢慢地，钱谦益动了心，于是向朝廷托病辞官，很快便获得了应允，脱下官袍，再度回乡。
西湖边，钱谦益与柳如是又开始了那种田园牧歌式的生活。顺治五年，柳如是生下了她惟一的女儿。女儿虽未满周岁，却已经能咿咿呀呀学语了。钱谦益很高兴，在《己丑元日试笔二首》之二写道“渊明弱女咿嗄喉，孺仲贤妻涕泪余”，用陶渊明的典故委婉地表达了自己的喜悦之情。
零落成泥
然而树欲静而风不止，就在这一年，一件飞来的横祸落在了钱谦益的头上。他的门生黄毓琪因写诗讽刺清廷而受责，事情竟连蔓带枝地牵连到钱谦益身上，他被总督衙门捕入了大牢。丈夫的性命危在旦夕，产后卧病在床的柳如是挣扎着起来，冒死上书总督府，要求代夫受刑。总督府感其诚心苦意，又查证钱谦益确无乱上之举，便将他放了出来。经历了40天牢狱之苦的钱谦益无惊无险地度过了劫难，更加看破了尘世，对柳如是也更加敬重了。
宁静的生活又过了十余年，1664年，与柳如是携手走过23个春秋的83岁的钱谦益病逝。
丈夫死后，47岁的柳如是受到钱氏家族的排斥，心存不轨的钱氏族人加紧了对她的围攻，百般羞辱她，说她一个风尘女子还想进钱氏宗谱，说她当初嫁过来是看中了钱谦益的财产，总之是千方百计逼迫她离开这个家，他们从而一举霸占遗产。
丈夫去了，柳如是失去了依靠，也失去了生活的希望，就在这一年，她用三尺白绫，结束了自己风风雨雨的一生，追随钱谦益于九泉之下。留下的传世之作有《戊寅草》、《柳如是诗》、《尺续》等。
品读：名姝女侠
柳如是是活跃于明清更替之际的著名歌伎才女，她书画双绝，美艳绝伦，她个性坚强，心怀天下，多情重义，魄力奇伟，非一般青楼女子可比。她的一生中有过多次角色转换，丫鬟、侍妾、风尘女子——“秦淮八艳”之一、尚书夫人，在她同时代的一辈人中，除了陈圆圆、顾横波外，她可算得声势煊赫了。
无论容貌，还是才情，柳如是都是这辈人中的佼佼者，为历代文人所青睐，陈寅恪写《柳如是别传》更使她在文人心目中有了空前绝后的地位。在书中陈寅恪先生称柳如是为“女侠名姝”，以景仰地态度说：“披寻钱柳之篇什于残阔毁禁之余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣不能自已者焉。夫三户亡秦之志，九章哀评之辞，即发自当日之士大夫，犹应珍惜引申，以表彰我民族独立之精神，自由之思想。何况出于婉姿倚门之少女，绸缨鼓瑟之小妇，而又为当时迂腐者所深低，后世轻薄者所厚诬之人哉！”
正如陈寅恪先生所言，柳如是真正的灵魂之处不在于她的美艳和文采，而是她以死殉国的精神。一个出身娼家女子，容貌和文采只不过是为了供男人玩乐，本是处在一个被侮辱、损害的最下层，但是，柳如是并不想一辈子过卖俏生涯，勇敢地纵身跳出火海，为自己挑选夫家，做旧时女子不能做之事，进入封建士大夫阶层后，却仍然独立自己的思想，面对明朝的灭亡，她敢于以死来表示自己的忠义，与那些奴颜媚骨的士大夫截然不同，这是一股民族独立的正义之气，让“婉姿倚门之少女”的柳如是做出，让后人汗颜。