阿里，原本就养活不了人的一方水土，如今又消失了驮运线，衣食住行魑魅魍魉般地扑向了136条鲜活的生命……
一
冬季的藏北，覆盖着厚厚的积雪，显得那么空旷，那么神秘，那么沉静。但却不是死寂。扎麻芒堡，那一排排整整齐齐的地窝子里不时升起了缕缕白烟，抗争似的宣布：
沉睡亿万年的高原从此有了生机。
雪山震颤，大地复苏。
藏民们目睹了峪崆比武，归来后仿佛做了一场梦，他们千百年来像冰雕般布满忧郁的脸上，渐渐出现了血色；被头人、领主的欺凌和艰辛的生活压弯了的腰，开始挺起来了。但是，敲开封闭千年的雪域大门，为亘古荒原带来了生机和暖流的先遣连，却面临着无数艰难困苦的威胁和旷日持久的考验。
大雪封山后，先遣连的后方补给线中断了，和田人民用三万多头毛驴组成的驮运线消失了。王震将军根据西北野战军司令部指示。命令先遣连“停止向纵深发展，就地迅速转入过冬备战，自力更生，坚持春季会师”。从此，先遣连经历着我军历史上最为严峻的考验。指挥机关严令先遣连：“不准增加藏民一点负担，哪怕是一针一线。” 何用严令呢？其实先遣连进入藏北以来，执行纪律比任何地区更加严格。可以说是秋毫无犯。对藏民顶礼膜拜的寺院、经台、玛尼堆没越雷池一步，就是在断粮断炊、迫不得已的情况下，猎取黄羊、野马充饥时，也要事先征得当地头人的许可。
“当年延安处在蒋介石军事包围和经济封锁时，也是这样，似乎没有了出路。当时，毛主席说怎么办？饿死呢？解散呢？还是自己动手呢？饿死是没一个人赞成的，解散也是没有一个人赞成的，还是自己动手吧。那次的大封锁逼出来了个大生产运动，握枪的手，拿起了镢头。王震旅长带着我们开进南泥湾，不到一年就自给自足了。”李狄三这位当年参加过南泥湾开荒的老战士，面对驮运线消失后的困难和嘎本当局的封锁，对每一个战士说，“现在我们面临的困难可以说比延安时还要大，但是我们不能坐以待毙，我们要自己动手，丰衣足食。藏北虽长不出庄稼，但有野生动物可以猎取，种不出棉花，却有兽皮可以御寒。现在我们缺的是战胜困难的信心和勇气。雪山草地都过来了的队伍，还有什么困难战胜不了呢？”
与其坐以待亡，不如起而抗之。
第二天，先遣连驻地的雪墙，冰壁上，李狄三蘸着锅灰写下了这样的标语：
“越艰苦，越光荣，困难面前出英雄。”
“越团结，越坚强，群众赛过诸葛亮。”
“革命英雄主义万岁！”
何等激动人心的豪言壮语。曹海林，这位行伍出身的起义军官激动地对司号员牙生说：“快吹号，集合了，集合了。”李狄三、彭清云依次站在了他的面前。先遣连又一次一个不少地集合了。
曹海林含着泪说：“同志们，我们中许多人和我一样都在旧军队里混过，可谁见过这样的场面，好好看吧，咱们光荣啊！男子汉嘛，站着要像条汉子，倒下也不能蜷曲着身子。困难算不了什么，一根筷子能折断，一把筷子折不弯呀！天塌下来咱们一百三十多条汉子，也顶得起。”
如果今天，谁在大庭广众之下高喊：“活下去就是胜利”、“多保存一个同志，就多了一分革命的力量”，也许会招来许多人的冷笑，甚至让人怀疑，是否神经有问题。然而，1950年11月，李狄三在连队党支部如何领导过冬备战会议上，就曾说过这样的话：“无论如何，我们也要把这支部队保存下来，完完整整地交给党。全国的劳苦大众，全西藏受苦受难的农奴，都把希望放到了这支队伍身上，多保存一个同志，解放西藏的大业就多了一分希望。现在，党交给我们的任务就是解决好这支队伍的衣、食、住、行，不让一个人饿死冻死。”
在诸多的困难中，“住”被排在了前列。藏北漫长的冬季，平均气温在摄氏零下35度左右，本来十分单薄的简易军帐，在两个多月的行军中，风吹雨打、雪漫冰砸，许多早已是“仰卧帐内数星斗，牛进室来有洞门”了。根据许多维吾尔族战士的建议，决定挖地窝子。
冰天雪地，在永冻层上掘地筑穴谈何容易。一镐下去，地上只能留下一个白点，许多同志虎口震破，鲜血染红了镐柄，一天也挖不出一方土，何况许多人都在病中……
“用火烤地，烤化一层挖一层。”被先遣连战士称之为“层层剥皮”的方法加快了进度，但由于工具磨损太大，许多镐磨秃了。（今天在阿里军分区荣誉室里，至今还保留着一把当年先遣连的战士使用的镐头，全长只有29，4厘米。重1900克。如果不是中间有个圆孔和圆孔上的镐把，我想没人会说它是十字镐了。）最后，许多战士不得不用牛角代镐，蚂蚁啃骨头般地挖掘着……
终于，万古荒原上，第一次出现了一座包括工事、掩体在内的军营。今天，我们就是在实地，也很难找到当年这项宏伟工程的遗址了。在左齐将军的回忆录上。我查到了这样一组数字：
地窝子41间，马棚8座，掩体49个，交通壕249米，碉堡2座……
数字是枯燥无味的，却是先遣连的勇士们用血汗书写的，在共和国的编年史上，不会有这座“兵营”的记录。然而，历史可以作证，当年先遣连的这座“兵营”，开创了我军高原屯兵的记录，也从此，开始了共和国的军队驻守世界屋脊的历史。
今天，当我们搭乘的“黑鹰”直升机，超低空盘旋于当年进藏先遣连的驻地扎麻芒堡时，方圆几十里都见不到一方绿地。这里不是羌塘草原的浅腹地吗？怎么会没有一丝生命的绿意呢？
阿里地委的旺拉翻译告诉我们说：“这里的藏语地名叫江索郭，就是柴草很多的意思。”
当地一位叫达旺班措的老人也告诉我们，这里原来扎麻很多，可是那年一个冬天，让先遣连挖绝了。
随行的翻译是阿里地委党史办的一位30多岁的藏族同志。他可以称得上是先遣连的一部活的字典。几年来他几乎走遍先遣连涉足过的每寸土地。他说：“阿里的中共党史就是从先遣连进藏开始的，也就是说，在中国共产党诞生30年后，党的力量才到达了这片土地。当时。整个阿里，别说谁见过共产党是什么样了，就是见过汉人的也只有二三个。嘎本两位官员和改则的一位从青海来的喇嘛。因此，我给阿里的中共党史划了断代：1950年10月先遣连进藏标志着中共在阿里有了第一个党的组织。”
他还告诉我们：“1950年冬，先遣连为保存力量，开展了大规模的自救运动。过冬备战的一项主要内容是打柴。营建结束后，全部人力投入准备过冬燃料。当时这里野牦牛很多，成群结队，牛粪是最好的燃料。可惜大雪封山，地上积雪一米多厚，牛粪都盖住了，只能拾到很少一点。打柴就更难了，除了扎麻。噢，这是一种荒漠植物，像一团长满刺的毛，或者是长满毛的刺。反正，秆子很细，刺很多，有点像你们新疆的刺芽子，不过比那小得多，但却不少。”旺拉又说，先遣连就组织人力挖扎麻。一百三十多人吃饭、取暖，全靠扎麻。每天都有几十人外出打柴，近的地方没有了就到远的地方去。据当时记载，那一冬他们打了二十多万公斤扎麻。
在乌鲁木齐时，彭清云告诉我，那年打柴，许多人付出了生命。当时李狄三已患有严重的高山疾病，还天天带队外出打柴，并给我们编了一首歌，叫《打柴小调》。每天天不亮，大家就唱着歌出工，傍晚又唱着歌回来。
我问他你还记得《打柴小调》歌词吗？
他说：“忘不了，那是李股长用生命写的。”
七十多岁的彭清云，为我唱起了那首有点河北民歌味的小调：
背起那个毛绳去打柴，
众位那个战友跟我来，
心中好愉快，
心中好愉快。
咱们打柴比赛看谁快，
不怕冷来那个不怕刺，
打柴为战备，
备战多打柴。
红旗一杆插藏北，
帝国主义势力一扫光，
待到明年四五月，
欢迎大军进山来。
共同向前进！
共同向前进！
在新疆，骂人最恶毒的一句话是“毛驴子”，其意是“不是人”。但是先遣连打柴运动中，通信员王万明这位体弱多病的战斗英雄，却以其吃苦耐劳、忍饥负重的品德，赢得了一个“毛驴子”的美称。
彭清云说：“当时那可不是骂人，那是一种很高的荣誉。他真的就像驴一样，拼了命地干。每天他背回来的柴火最多。毛刺把棉衣都扎透了，背上扎满了密密麻麻的小红眼，衣服沾在肉上脱不下来，每天都得趴着睡觉，可第二天，刚刚起血痂的背上，又扎出一片新的洞洞。连续一个多月，天天如此，人的血都快流干了。”
我找不出合适的话来形容这头“革命的驴子”了，只能说他是党的“驴子”，人民的“驴子”。我们的事业，我们的江山，不就是像王万明这样千百万头“驴子”驮来的吗？
朋友，做一头党和人民的“驴子”吧。
三
1989年，原进藏英雄先遣连所在部队，今天的某高原摩步师一部，奉命开赴当年先遣连驻扎的营地，执行一次高寒缺氧区作战试验性演习。
临行前的誓师大会上，前来送行的王克将军（时任新疆军区司令员，后任兰州军区司令员、总后勤部长、军委委员等职，上将军衔）对先遣分队的一位连长说：“你们行李中有七皮二毛。”将军掰着手指头说：“皮帽子、皮大衣、皮背心、皮裤子、皮手套、皮大头鞋、皮褥子、毛毡筒、毛毡子。一大群羊剥光了也装备不了一个班，负荷很重啊。还得背高压锅，背氧气袋，服预防药，吃压缩饼干和罐头。今天，我们国家有这个条件养兵了，可是当年先遣连的战士，一条野羊腿，不烤、不煮、不炖、不烧，充饥解渴全靠它。三五天见不到一粒粮食，枪一响照样打仗。我不是说咱们国家供应不起，养不了我们，我只是希望同志们在现在这样好的条件下也要记住先遣连的精神。”
将军的话，让那位连长想了一路，也激动了一路。高原连续8个昼夜的演习中，他的连队创造了奇迹，没有一人动用一口氧气，没有一人服过一粒预防药品，也没有出现一例高山昏迷。不过高压锅和罐头还是要用、要吃的。
然而，当年先遣连不是8个昼夜，而是断绝给养半年有余，硬是靠猎取野生动物补充了粮食的不足。在高原某师的历史上记载着当年巴利祥子带领打猎小组，猎取野生动物的赫然功绩，野羊210只、野驴123头、野牛122头、野马74匹，兽肉共计6 500多公斤，
先遣连就是靠着这6 500多公斤兽肉充饥渡过了一个漫长的冬季难关，也解决了穿的难题。部队进藏时被装短缺，加之长期艰苦行军、打柴、狩猎，衣服早已烂得七零八落了，已经到了衣不遮体的地步。病中不能外出的同志，让出了自己的衣服，还是解决不了问题。
1951年春季，全连只能挑选出21件打着布补丁的衣服，作为礼服，专供外出谈判和做群众工作的同志使用。
李狄三看着衣不遮体的战友，带领病重留守的同志，用野牦牛毛捻出了毛线，用牛羊角制成了骨针，用装粮的麻袋补好一件件军衣。麻袋用完了，就用兽皮。没有熟革，就用生皮子补。剥下鲜皮子，毛里板外披在身上量体裁下，在边上扎上眼，用毛绳穿起来，连成筒子。
左齐将军说：“当时许多人衣服都是用麻袋和兽皮补的。有的补了好几层。1951年夏季，一位干事下山汇报工作，他穿的棉袄上大大小小补了十几块补丁，麻袋、兽皮、帐篷布。什么都有，补丁上的毛线筷子那么粗，一件棉衣足足有十几斤重。他告诉我，这是连里最好的衣服，是留着外出做群众工作时穿的礼服。连里想他下山汇报工作，应该穿整齐一些，就精心选了半天，才挑了这件最好的棉衣。”
今天，就连小城镇的社区里，都有时装模特队，身着华贵的裘皮大衣和世界上最高档面料的时装，招摇过市时，谁还会相信50年前西藏高原上有支穿兽皮的队伍。
这不是天方夜谭。20世纪70年代初，南疆军区在征集党史资料过程中，曾派人找到了当年先遣连幸存的20多位老战士，他们对此都有着刻骨铭心的记忆。
下面是1979年9月4日，先遣连指导员李子祥在陕西凤翔的一段谈话的笔录：
剥下的鲜羊皮，毛朝里披在身上，用毛线缝成皮筒子，能挡风，很暖和。驻扎麻芒堡的大部分人都穿着这个。可那东西一千就像打了石膏一样。紧紧绷在身上，把人整得弯不下腰，打不过弯来，身上长满了虱子。没办法就从背上用刀子割开，扒下来。后来就有经验了，等快干的时候赶紧脱下来，用刀子割成一圈一圈的，再用毛线缝住，就像现在的海军衫，一道道的就能弯腰了。可皮窝子就不行了，非得用整块鲜皮子包在脚下，才像鞋子。干了也没法脱，只有磨烂了才捅开，再包上一张……