在一个亲如手足的集体中，最先倒下的往往是最强壮的汉子。杨天仁从炼狱里回来之后，巴利祥子却永远地走了……
一
藏北高原上的日出，也许是我们这个世界上最壮观的景象了。它不是海平线上那冉冉升起的浴血的朝阳，而是一轮辉煌的午日。然而，在它还没有爬上雪山的时候，高原巨大的阴影，总是想遮挡住它的光辉，飓风暴雪也想埋葬它的辉煌。
阿廷芳孤零零的一个人，拉着一匹随时都可能倒下的战马，在齐腰深的雪地里，漫无边际地向前艰难地移动着。每前进一步，仿佛都要向死神靠近一些。他是一位来自塔尔巴哈台山区的蒙古族汉子，先遣连的牧马战士。他在茫茫的草原上，寻找昨夜被暴风雪吹散的马群。他在心底呼唤着自己的无言战友，细心地搜寻着远处的丘地，每一个黑点，都让他感到战马就在那里。
突然，他摔倒了，又挣扎着爬起来，擦去脸上的冰雪。阿廷芳惊呆了，片刻，又急切地趴了下去，发疯似的吼着，双手猛烈地扒着积雪。顷刻，一匹枣红色军马倒毙的尸体露出了雪地。他跪在那里许久才抽出一把短刀，割下一把马鬃，又举手向倒下的战马，那无言的战友行礼告别。阿廷芳在这片无际的雪地里，已经奔波两天两夜了。
他先后找到了7匹倒毙的战马。按骑兵的习惯，每找到一匹，都要割下一把马鬃。然后，又顺着马头所指的方向，继续向前寻找着马群。据说，训练有素的战马，不论是被敌人可恶的子弹射杀，还是老死征程，倒下时头都朝着前进的方向，死也要为自己驮过的战友留下一个路标。
阿廷芳两天来，就是这样顺着一匹匹倒下去的无言战友，用生命所指示的方向，在雪野里跋涉着，他坚信那失踪的马群就在前方。
跟在阿廷芳身后的那匹雪青马，脊背瘦的像刀背一样，随时都可失去支撑，凝固成一块冰。
从前天下午，阿廷芳遇到第一匹倒毙的战马后。就没再骑过它。阿廷芳回头看了一眼雪青马，又把手伸进口袋，搜寻着可能藏于缝中的玉米粒。许久，他终于摸出了三颗，放在掌心里攥着，慢慢又展开手掌伸向马嘴。雪青马望了望主人手中炒熟的玉米粒抬起头。直愣愣地望着前方。阿廷芳心里一热，差点流出泪来。心想：多好的战友，吃吧，吃了也许能翻过前面这座山头。
阿廷芳拍了拍雪青马的脖子，再次把那三粒玉米送到了它的嘴边，雪青马又抬起头望了望主人，张开嘴唇，慢慢卷进了那三粒玉米。
玉米粒是阿廷芳的干粮。外出找马的头一天晚上。彭清云从全连仅存的半麻袋玉米粒（本来那是马料，断粮后成了病号的口粮，李狄三每天用石头将玉米粒砸碎，用喝水缸子给重病号烧稀饭）中挖出满满一茶缸，用圆锹放在牛粪火上一把一把地炒。
玉米粒在铁锹上打着滚，噼噼啪啪地炸着，散发出诱人的香气。彭清云半个多月没吃过一粒粮了，天天靠吃半生不熟的兽肉充饥。这沁人心脾的香气，撩得彭清云不时地吞咽着口水，几次把从铁锹上蹦下来的玉米粒拾起送到嘴边时，又放了回去。第二天早上，他把装着一缸子炒玉米粒的干粮袋，挂在战友阿廷芳的身上时，阿廷芳半天没说出一句话来，握了握彭清云的手，又将干粮袋取下留给了彭清云：“副连长，这玉米我不能带，留给生病的同志吧，我带了不少牛肉。曹连长怕冻了吃不成，都给切成小块炒成牛肉干了。”
“带上吧，这是同志们的一点心意。你这次外出，任务很重，不知几天才能回来，那三十多匹马就拜托你了。全连就那几匹好马了，要想方设法找到，早点回来，大家等着你。”彭清云又将干粮袋塞给阿廷芳，挥手在他的马屁股上拍了一掌说：“廷芳，早点回来。”
已是第三天了。阿廷芳一粒玉米也没舍得吃。雪地里没草，他就一把又一把，将那一缸子玉米粒全部喂给了自己的坐骑。自己饿得实在不行了，就把那难以下咽的干肉块塞进嘴里，然后再抓一把雪填上，慢慢地咀嚼着吞下去，支撑着身体。又一步步机械地向前走着，终于在第三天中午，在一条山沟里找到了失踪的马群，顿觉全身一阵热血沸腾，旋即便失去了知觉。
不知过了多久，他感到手上热乎乎的，慢慢睁开眼一看，在他身边的雪青马正艰难地用双唇舔着他的手，用生命的最后一丝余热，暖醒了主人。雪青马见阿廷芳醒来，便睁着眼睛望着蓝天离去了。
阿廷芳用雪掩埋了战马的尸体后，收拢了马群。突然，他发现马群中混进了三头牦牛。其中一头牦牛的脖子上还系着一只铜铃，难道附近有藏民，还是被风卷来的呢？他想，藏民丢了牦牛肯定很着急，一户穷苦的藏民，只有几头牦牛，搬家，放收全靠它们，必须尽快送还它们的主人。他赶着马群，骑着那头系铃的牦牛。在山沟里找了一整天，也没见一户人家。在避风的沟底里又僵卧了一夜，就着雪吃下最后一块肉干，又赶着马群跟着牦牛出发了，直到第五天的黄昏，阿廷芳终于在一个山沟里找到了丢失了牦牛的藏民。
牦牛的主人叫多吉，此刻正跪在转经台前祈求菩萨保佑。没想到“菩萨兵”把牛送上了门。当老人一家得知阿廷芳为了送牛一天多没吃上饭时，老人跪在阿廷芳面前，双手伸开，深深地弯着腰，吐着舌头向阿廷芳行了藏家大礼。
老人为阿廷芳敬献了哈达，倒了一碗热腾腾的酥油茶，端上了糌粑。饥饿中的阿廷芳却婉言谢绝了，他心里牢记着“决不允许增加群众负担，哪怕是一针一线”的纪律。多吉全家堵住门不让他走，阿廷芳只好草草吃了一些，赶着马群离去了。
从此，藏民中传出了一个“多吉巧遇雪山红星，菩萨兵雪中送牦牛”的故事。
今天，在改则，许多人还在讲述50年前的这段故事。1951年春天，阿廷芳牺牲后，多吉带领全家，专程200多里抱着一只羊羔，赶到扎嘛芒堡为阿廷芳诵经。老人说：“他是好人，本来我是来感谢他的，没想到他走了。这样的好人不需要求菩萨保佑了，他会进入天堂的。”
二
十里达坂的鞍部，风，鬼叫魔哭般地吼叫着，雪山颤抖着。恶风把山野里的雪像剥皮般地一层层剥下，又一把把扬向天空。
“50多年了，我始终忘不了那风那雪。人们比喻雪大风猛常用风雪弥漫。那天十里达坂的风雪才叫弥漫，骆驼都刮倒了。什么也看不见，到处都是白茫茫的，睁不开眼。我让大家趴下，用绳子把自己捆在骆驼上。风停了，五峰骆驼都埋在了雪里，我们就一个个扒出来，好在人都还活着，可就是杨天仁不见了。”彭清云回忆时说，“我这一辈子就见过一次这么铺天盖地的风雪。”
杨天仁失踪后，彭清云带着剩下的四位战友，在十里达坂上找了整整一天，也没找到，估计杨天仁牺牲了。直到黄昏，他们才列队向十里达坂，不，是向杨天仁脱帽行礼。
是志哀吗？也许是，因为他们谁心里都这样想过：杨天仁被埋在雪下面了。
是的，杨天仁被活活埋在十里达坂下一条被雪填平的沟中了。但是，他没有死，还有清晰的意识。他记得在达坂，副连长让他们把自己捆在骆驼上，他一手拖着骆驼的前腿，一手摸索着解驼峰上的绳子。绳子没有取下，他的战马就被风卷下了山谷，缰绳套在他的手腕上，战马打着滚儿将他一齐拖了下去。再后来，他就什么也不知道了。
当太阳落下，高原上暗了下来，山风又开始强劲时，他才醒了过来。原来，是那匹战马站在迎风的一面为他抵御着风雪，他才没被深深地掩埋。他爬了起来，见白龙马也没死，他想一定要追上队伍，可那齐腰深的雪地里怎么走啊，一步也挪不动。
他就用手扒，一寸寸向前挪。直到天亮，浓云里挤出涌溅着血晕的太阳，雪野一片血红时，他才爬出了那条不长的山沟。
他摸遍了全身，除了武器，他没找到一点可吃的东西。这时他才想起，那袋子牛肉干都在骆驼身上。他重重地躺在了地上，搜肠刮肚地饿哟。他想起了家乡的小米稀饭。此时，一种不可抑制的欲望，唤起了他对苦难童年的回忆。要是现在有一盆子，他也能喝下去，哪怕是盖过碗底的几口也行，他也会像饥饿的孩提时一样，把脸深深地贴进碗底，舔个精光。
杨天仁在雪地里深一脚、浅一脚地走着。他知道停下来会意味着什么。他没活够，他要追赶自己的队伍，他想那队伍里现在就缺他一人。他还在走，只是每一步都十分吃力。他喘着粗气，又艰难地向前迈出了一步，却被马缰猛地一拉，他转过身来时，那匹白龙马倒下了，眼睛还在望着他的主人。
杨天仁“扑通”一声跪在马头前，用手轻轻地合上了战马的眼睛，慢慢梳理好马鬃，卸下鞍具，拔下几根雪白的马鬃系在自己扣子上，寄托着对无言战友的哀思。 掩埋好战马，背上鞍具，杨天仁又转身继续向前走着。实在走不动了，就在雪地里爬。爬着爬着，他又一次昏了过去……
当山风再次将他唤醒时，他听见头上有山鹰在叫，他猛地睁开了眼，同时，伸手摸起了身边的卡宾枪。
好一幅惨淡酷烈的景象。十多只山鹰在他上空盘旋着，发出令人毛骨悚然的叫声。他清楚地意识到，如果自己再晚醒一会儿将意味着什么。那一只只被藏民视为“神鹰”的秃鹰，是用藏民天葬的人肉喂养的。此刻的杨天仁正面临着被这群“神鹰”分食的危险。
说时迟那时快，杨天仁将枪口对准了一只向他俯冲下来的山鹰。然而，在他的手指压向扳机时，他又将枪口从山鹰的胸部移开了。枪响了，鹰群飞走了，杨天仁自言自语地说：“好险啊，差点违犯了纪律，破坏了藏族风俗。”
杨天仁放下枪，舒展地在雪地里躺出一个大写的“人”字。但是不管怎样发狠，哪怕咬碎牙齿，他想站起来的企图都失败了，唯有大脑却出奇地清醒。他睁大眼睛，望着蓝天白云，他想：人到世间一趟真不容易，得尽量对得起自己的生命，要是现在倒下去就是耻辱，西藏还没解放就喂了老鹰，那可冤到家了。如果这次能活着回去，我杨天仁将永远不会忘记，这一天盘旋在头上的鹰和自己身下那如此厚实的雪野。
是啊，这一天的艰难将充满他的一生一世。有了这天的经历，他在人世间将再不会畏惧任何酷烈的风雨，不会畏惧比死还要寒冷的冰雪。然而，他眼前又是一阵昏暗，似深深的长夜。难道这夜就这样漫漫长长下去吗？差点被神鹰天葬的战士，有了这样的经历还有什么困难战胜不了吗？
杨天仁又一次跌跌撞撞地爬了起来，一寸寸向前移动着身子。第四天黄昏，杨天仁终于爬到了一个叫那琴措的小海子边，在野马饮水的冰口上喝了几口水，在马粪里一粒粒找出尚未消化的青稞，又在冰水中掏净，一粒粒吃下，突然，他发现水中有鱼，好多好大的无鳞鱼，他脱下帽子，放进水中，果然有条鱼游了进来，他抓住了。他想活生生地把它吞下去充饥，他想，这条鱼是可以让他站起来了。甚至可以走上几步。但是，他又将鱼放了回去，他不能吃。前几天，他和李狄三到峪崆了解民俗。一位喇嘛告诉他们，鱼历来被藏民视为“水神”，是忌食。
杨天仁这位视纪律如命的战士，怎么会吃下这条鱼呢？在西藏，今天的人们仍恪守着这古老的习俗，食鱼被视为大逆不道。所以藏北的鱼就特别多，只要有水的地方就有鱼，多得可以用棒子打，浅浅的水沟里一棒子下去，水中就会浮起一片银白。有一次在狮泉河，我曾见到过这样一个场面：一位四川来的援藏工人，在河里钓了一条足有一尺多长的无鳞鱼。恰巧这时，一位藏族老人骑马路过，见此情景，他让那工人把鱼放回河里，工人不干，藏族老人一把夺下那条鱼放回水里，给工人甩下两张大团结策马而去。
杨天仁被一阵激烈的马蹄声惊醒了。“是副连长找我来了。”他想到这里，猛地爬了起来，拼尽全力呼喊着：“副连长，我在这里。”
“副连长，我在这里。”
然而，那只是一群野马。杨天仁失望了，失望地将头深深地埋进了雪里……
杨天仁没有死，他从炼狱中走出来了。解救杨天仁的不是上帝，是最早接触过先遣连的牧民道不冬。当道不冬把他从海子边背回自己的帐篷时，他已奄奄一息了，嘴里还在叫着“副连长”。
道不冬给他灌了满满一木碗酥油茶，又用雪给他搓冻伤的手脚。搓着搓着杨天仁醒了。他望着救他走出炼狱的道不冬一家，半天，这位刚强的战士涌出了热泪，嘴里说着：“夏保，夏保……”
那天夜里，杨天仁挣扎着爬了起来，他执意不住道不冬的帐篷，他心里装着“任何人都不得借住藏胞的帐篷”那条纪律。是夜，道不冬没有劝住杨天仁，他住进了道不冬家的羊圈里，在道不冬用羊皮铺出的地铺上美美地睡了一夜。
四天后，杨天仁要归队。临行，他拿出两块用布包裹着的银元，执意让道不冬收下。道不冬不肯，杨天仁就将银元悄悄地扣在了一只木碗下面。
银元是杨天仁身上唯一属于自己的财富。那是他母亲的卖身钱。杨天仁七岁那年，父亲去世了，母子俩挣扎着熬过了半年，实在活不下去了，母亲瞒着儿子改嫁了，临别时母亲给儿子留下这两块银元。从此，杨天仁跟着叔叔逃荒要饭。几次险些饿死，也没舍得花掉母亲的卖身钱。那是笔血泪账啊。多少次忆苦会上，杨天仁就是举着这两块银元，声讨诉说着旧社会的罪恶和苦难。
他说：“他要带着这银元解放西藏，为最后推翻压在藏族人民头上的大山，立一个大功，再把这两块银元留给子孙，让他们永远不要忘记那吃人的旧社会，一个人只值两块银元。”
18年了，他一直保存着这带着一个母亲对儿子最后一缕母爱的银元。进西安，打宝鸡，出阳关，进新疆，上阿里。今天。他像摘下自己的心一般，把它留给了道不冬，留给了帮他走出炼狱的父老。
道不冬啊，请收下吧，这是一位儿子掏出的心，一位战士倾出的情啊。
杨天仁失踪后的第13个黄昏里，道不冬老人用牦牛将他驮回了连队。老人为解放西藏大业驮来了一份胜利的希望。但是，从此先遣连失去了道不冬的消息。
西藏和平解放后，军队和政府都曾寻找过这位老人，杨天仁也寻过，但始终没有找到。直到今天。我们还在打听着这位为了阿里解放事业，付出过真情的老人。
三
作家说高原的洁白，一旦融进了鲜血。凝固的暗红就成了一个民族的图腾。但是，有谁会知道高原上那无尽的苍峦，裸露着苍劲和淳朴的昆仑和冈底斯的深谷和沟壑中，融进了多少殷红的鲜血，埋着多少鲜为人知的故事。50多年中，在彭清云的脑海中，艰难沉重的记忆，艰难沉重的思索。点点滴滴流淌着一位幸存者，一位刚硬的老军人久违的泪水。他说。50年了，他只喜欢两样东西：第一是冰雪覆盖的高山，第二是高山举起的冰雪。他始终忘不了他的战友在藏北那座可恶、可憎、可亲、可敬的舞台上付出的艰辛和收获的伟绩。
西藏解放40周年前夕，彭清云又一次踏上阿里这片早已失去饥饿与贫穷的土地。他从几十公里外，捧来一束淡黄的扎麻和一束素雅的红柳。他把扎麻花插在了他战友合冢的陵院。而那束凝固着血色的红柳，他没有找到插下的地方。他说，他要献给祥子，那位力断强弓的蒙古族勇士。
“祥子，你还在为战友们狩猎吗？记得那次我们打了一个漂亮的伏击，那羊可真多，铺天盖地拥向山问那条小溪，你说就像蜂拥上来的敌人。你端起枪大呼一声，一阵扫射，溪水边倒下一片，血流进了溪里，溪水红了，你又说太惨了。多巴木说你是女人，心眼太软、太细。从此，你横着一条心，打、打、打，为陷入绝境中的战友提供足够的食物。”
“不久，你病了，腿肿得亮闪闪的，有小盆口那么粗，而且时常吐血，大口大口地吐，每次都能染出一滩红雪。但你对打猎组的战友说，谁也不能告诉连里，否则别怪祥子不够朋友，不讲客气。战友们在心里流着泪替你保守着这个秘密。”
“随着狩猎范围的扩大，年底我们征得当地头人的同意，准备猎取更多的野生动物，在满足自己的同时，为后续部队储存一批。打猎组就经常进入革吉地区。每次往返都是一百多公里。”彭清云对云南民委的两位同志说：“那时。除了打猎组的同志，都不知道祥子也身患重病，他每次回到连里都很乐观，一副身强力壮的样子。其实他早就积劳成疾了。那年冬天猎取的动物中有三分之一是祥子的功绩。”
“到1951年元月份，连里剩下的二十多匹马都不能骑了，打猎组也有几个人病倒了，可他还坚持外出，每次都拉着一峰骆驼，几天才回来一次。当时，我带人从两水泉运回来几袋马料，连里每天都能吃上一顿稀饭了，李股长还让人搞了个馕坑，把玉米用石头砸碎砸细，给打猎组的同志烤馕，可祥子不带，分给他的，他就悄悄送给重病号，就是带两个出去也都让给了其他同志，全靠吃没盐的肉干充饥。那玩艺儿可真难吃，没有盐，一天三顿，要不了几天，闻到就想吐。当时连里还定了一条纪律，让干部党员带头吃，吃得多的可以立功。有什么办法，不吃就会饿死，吃肉也是完成任务。一吃就是半年多，把人都吃伤了。”彭清云说，“直到现在，我还闻不得羊肉味，吃就得多放盐，蘸着盐像咸菜一样了，才忘了那腥味。四十多年了，好像那缺的盐还没有补回来。”
“祥子就这样苦熬着。有一回他和鄂鲁新在革吉那边打猎，几天也没有见到一头野牛。他俩就顺着蹄印进了山，在一个山洞里住了好几天。等那群野牛下山时，一下打了好几头。冻了剥不下皮来，他俩整整剥了一整天才剥完。一下运不回去，他就让鄂鲁新先拉骆驼往回运，自己留下看守。几天后，鄂鲁新返回时，山洞里他铺的牛皮上吐满了血，可怎么也找不到祥子。鄂鲁新顺着脚印追了大半天，在山后找到了他，祥子又打了两头野牛，肉都运到山脚下了，他实在坚持不住了，就在一处背风向阳的地方，裹着牛皮睡了。鄂鲁新把他摇醒时，牛皮都冻在他身上扒不下来了。那次回到扎麻芒堡，祥子就再也起不来了。牺牲前，他对我说：‘副连长，我不能死，阿里还没有解放，党给我的任务还没有完成。’”
1951年1月7日，巴利祥子去了。他是先遣连第一位献身藏北高原的战士。
不知是谁说过这样一句话，在一个亲如手足的集体中，最先倒下的往往是最强壮的人。巴利祥子，这位力断强弓初定昆仑的勇士，土尔扈特部蒙古族人民的儿子倒下了，倒在了藏北的冰山雪野中，倒在了未竟的事业中。
先遣连笼罩在巨大的悲哀中。当彭清云从打猎组的负责人周奎琪的哭诉中，得知祥子隐瞒病情的消息后，像头发怒的狮子，一把扯住周参谋的衣领，当胸一拳：“混蛋，保密，保你妈那个屁的密，老子枪毙了你！”
鄂鲁新“扑通”跪倒在彭清云的面前：“副连长，不怪周参谋，祥子的病最先是我知道的，我答应为他保密。你枪毙我吧。”
“扑通”、“扑通”……打猎组的全体战友都跪在了彭清云面前，彭清云也跪下了那双不屈的腿和战友们抱头痛哭逝去的英烈。
送葬那天，病中的李狄三爬出帐篷。拄着拐棍，来为祥子送行。李子祥说：“当时，全连一多半起不了床的同志，全部在战友们的搀扶下，参加了祥子的葬礼。记得巴利祥子的老乡、蒙古族战士昂尕是躺在担架上，让人抬着为祥子送葬的。”
当人们将祥子用四张野马皮裹好下葬时，李狄三首先跪了下来，先遣连的全体官兵都跪在了祥子的墓前。没有脱帽志哀，没有先遣连烈士使用过的武器鸣枪送行，他们用中华民族几千年来最隆重、最神圣的礼节向逝世的战友志哀。
李狄三跪在地上致了悼词：“巴利祥子同志走了，将年轻的生命献给了解放西藏的事业，我们活着的人，只有加倍努力工作，才能替祥子完成任务……”
祥子走了，他带着对事业执著的追求，带着对人生的美好眷恋走了，带着对事业未完的遗憾走了。人们将永远记住这位土尔扈特部蒙古族人民的优秀儿子，如同人们不会忘记祥子的祖先200多年前，在渥巴锡的率领下，向着太阳、向着启明星，万里回归祖国，为18世纪中国史谱写土尔扈特部人民爱国主义史诗篇章一样。
彭清云捧着那束红柳花，仍在寻找着祥子的墓地。烈士的英灵却深深溶进了昆仑的沙砾和冰雪中。
返回新疆的路上，彭清云说，四十年没来，阿里的山，长高了许多，也巍峨了许多……