崔斌箴
1976年放映的彩色故事片《南海长城》创下了两个空前绝后的记录，一是拍摄周期长达12年，二是公开放映周期仅10多天，这样的“奇迹”在中外电影史上绝无仅有。然而鲜为人知的是，充满“奇迹”色彩的《南海长城》背后还沉淀了无数历史秘闻。
罗瑞卿说，江青不对的话就不要听嘛
20世纪60年代初，天灾人祸使中国的国内环境非常困窘，国际局势对中国也相当不利。此时，盘踞在台湾的蒋介石集团趁火打劫，极力叫嚣“反攻大陆”，并频繁派遣小股特务和武装人员骚扰祖国大陆的东南沿海地区。为此，中央于1962年6月24日发出了“全国人民必须做好准备，彻底消灭来犯的敌人”的号令。广大军民积极响应号召，提高警惕、英勇斗争，终于把来犯的敌特逐一全歼。在这个背景下，广州军区战士话剧团剧作家赵寰创作了多幕话剧《南海长城》。剧情讲的是1962年国庆节前，大南港民兵连长区英才率民兵抓到化装的特务，得到敌人的登陆计划，经过斗智斗勇，终于全歼敌人。该剧公演后，受到观众一致好评。1964年春，总参谋长罗瑞卿指示总政文化部调《南海长城》剧组进京演出。北京公演后，顿时轰动全国。6月19日晚，毛泽东和江青也观看了话剧《南海长城》，对该剧给予肯定并与演员合影。
得到主席的赞扬，政治上有了保障，再加上该剧已经积聚了广泛的群众基础，八一电影制片厂如获至宝，决定把《南海长城》搬上银幕。另外，八一厂还通过总政文化部请江青做艺术顾问。江青接受邀请并谈了修改意见，还提出把《南海长城》列入“样板电影”。厂长陈播不敢怠慢，立即物色影片主创人员，并组织人员改写剧本。八一厂请示江青，让严寄洲担任导演。严寄洲是八一厂著名导演，此前导过《英雄虎胆》、《哥俩好》、《野火春风斗古城》等优秀影片。江青认为严寄洲虽然还达不到一些老导演的艺术水平，但还可以用。
严寄洲接受了导演《南海长城》的任务后，专程到广州与编剧赵寰一起下部队体验生活。回北京后，严寄洲根据江青的意见，很快写出分镜头剧本，交给八一厂厂长陈播，请他转给江青“审查”。八九天后，江青打电话找陈播，说剧本看过了，叫他找一些人到中南海丰泽园谈谈。江青一见大家便兴致勃勃地说：“这部戏是毛主席看过的，一定要拍好。”继而又讲了很长时间如何突出主要英雄人物区英才的话，要形象高大，对剧本修改和剧情的安排都要以此为中心。
剧本二稿完成后，江青还要再开会讨论。这一次，连总参谋长罗瑞卿、总政副主任刘志坚等人也被“请”来了，每人都发了厚厚的分镜头剧本。江青看着到会的头头脑脑，十分高兴，喋喋不休地讲了很长时间。会开到半截，江青去卧室吃药。江青一走，罗总长皱着眉头对严寄洲说：“严寄洲呀，你这个本子是怎么搞的？看也看不懂。”抗日战争时期，严寄洲就和罗总长熟识，因此说话很随便，“罗总长，这分镜头剧本是供拍摄时用的，你当然看不懂，你只要把那些术语跳过，单看内容就行了。”显然，罗瑞卿对“陪绑”深感不满。临走，罗瑞卿说：“江青同志很懂艺术，她来领导你们工作应当很幸福嘞。不过江青同志呀，你身体不好，有些事你就不用操心，交给我们办好了。”罗总长的讲话，江青还不便顶撞，没再说什么。偏偏陈播厂长也跟着罗总长的话表态：“对，对，有些事情江青同志你就不用管了，我们来办就是了。”江青一听脸一沉，冲着陈播说：“怎么？是你们找我来管的，不要我管，那我就不管算了。”此话一出，弄得大家十分尴尬，会议也就此草草收场。在试拍阶段，剧组使用的是阿克发彩色胶片。这种胶片彩色还原层次差，鲜艳有余，中间色调反映不出来。江青不满意，要求换成美国的伊斯曼胶片。对此，严寄洲导演有些为难，他直言道：“每年各厂只能分配到一两部重点片用伊斯曼，我们厂已经没有了。江青同志，那你得跟厂里讲，我没有办法。”江青一挥手：“那好吧，胶片问题你别管了。”第二天，罗瑞卿打来电话，“怎么回事嘛，江青打来电话，胶片又怎么了？”严寄洲赶忙把江青对胶片不满意的情况说了一遍。罗瑞卿说：“那好吧，我跟总后说一下，以后这些事你就不用找江青了嘛，找我好了。江青她懂艺术，你要好好听。不过不对的话就不要听嘛。”
江青给导演鞠了个90度躬
经过一番折腾，到1965年2月，《南海长城》摄制组总算成立了。但是，影片拍摄并没有因摄制组的成立变得一帆风顺。由于江青对剧组的事务干涉越来越多，直接导致了她和严寄洲导演因艺术分歧而产生的矛盾不断激化。
首先在选择摄影师上，江青和严寄洲导演发生冲突。严寄洲开始推荐曹静云担任摄影，曹静云在20世纪50年代就是香港知名的摄影师，而且曹静云也是严寄洲拍摄《哥俩好》和《野火春风斗古城》等影片的老搭档。但是，江青偏要调北京电影制片厂拍过《早春二月》的李文化来当摄影师。江青说：“李文化，你拍的《早春二月》拍得不错嘛，色彩也很好，画面也可以。不过，你那是为资产阶级拍摄的，现在我要你来为无产阶级拍摄，怎么样？”李文化赶忙点头称是，把摄影任务答应下来。
在剧本修改上，江青和严寄洲导演也有不同认识。江青为突出一号人物区英才的英雄气概，设计出区英才在悬崖上搏斗的情节。她让演区英才的男主角咬着匕首跳崖，追捕海匪。严寄洲说：“那不行，那么高的悬崖，含刀跳下去，惯性会把他的嘴震豁的。”江青把脸一沉说：“这是艺术真实嘛！”严寄洲不便再反驳。话剧《南海长城》中，一号人物区英才略显苍白，有些概念化，过于拔高，缺乏人情味。严寄洲重点加强了剧中第二号人物阿螺的戏，这样影片更具人情味和戏剧冲突。谁知江青看后发火了，她狠狠地冲严寄洲说：“你这是搞中间人物呀！区英才是剧中的一号人物，应该突出他的戏，把他写得高大才好。”严寄洲听后吓得出了一身冷汗。如果光是这些冲突，还可以应付。在选男女主角演员时，由于江青对《南海长城》信口开河，翻手为云，覆手为雨，两人就不可避免地发生大冲突了。女主角阿螺，严寄洲看中了上海电影制片厂的演员王蓓，她因主演电影《马兰花》出名。江青却说：“王蓓演阿螺不合适，小家碧玉，没有渔家妇女那种粗犷气质，要换。”江青提出马上把上影的祝希娟找来，她演《红色娘子军》中的吴琼花不错。上影方面说，祝希娟怀孕四个月，不能接戏。最后，江青只得同意让王蓓试试。可是，严寄洲随摄制组到广东外景地不久，总政陈亚丁就传话过来，江青对阿螺这个角色不放心，觉得王蓓不合适。严寄洲问：“换谁？江青要换谁我马上去借调试戏。”陈亚丁摇了摇头：“她没说，你是不是试一试田华？”田华正在拍《秘密图纸》，厂里让她停拍一天去试戏，并“抓”来《秘密图纸》中的男主角王心刚配戏。样片很快冲洗出来，江青一连看了两遍，好像已经忘了看样片主要是看田华扮演阿螺的戏，开口就说：“你看，王心刚的形象什么角度都好看，区英才就换王心刚吧。”严寄洲顿时傻眼了，心里想你明明是说女主角不行，要换女主角，怎么现在又要换男主角了？
严寄洲真是有苦难言，男主角本来就已经几经周折，最初男主角想用八一厂的演员赵汝平，他主演过《岸边激浪》。江青看了赵汝平的定型照，一口反对：“赵汝平气质倒是不错，像个渔民。但要他扮演区英才，缺少英俊挺拔的气质。”最后，江青建议用张勇手试试。张勇手形象英俊，因演过《林海雪原》中的少剑波、《奇袭》里的方勇而名气大振。江青看了张勇手的样片后，又说：“张勇手渔民气质不行，你还是把赵汝平换回来吧。”首长一句话就是“圣旨”，严寄洲只得又找张勇手道歉，换了赵汝平。男主角刚换过来几天，江青又来了电话说：“还是换张勇手吧。”现在张勇手已经到南海深入了一段生活，谁知江青又变卦了，要换王心刚。严寄洲只好把已经晒黑的张勇手调回来，换上王心刚。
男主角算是解决了，可是女主角阿螺怎么办？严寄洲问了一句：“那阿螺呢？”江青反问道：“你看两人谁合适？”严寄洲说：“从目前这两个人来说么，王蓓比较合适。”江青想了想，又说：“那好吧，王蓓就王蓓了。”其实，江青没有死心，她还在对女主角耿耿于怀。1966年2月，江青在上海召开部队文艺工作座谈会的时候，要求观看《南海长城》样片，并召见部分剧组人员。江青劈头就说：“从现在的样片看，差距还很大，扮演阿螺的王蓓不行，小家碧玉，要换。”严寄洲勉强说：“王蓓不合适，可是演阿螺的女演员实在难找呀。”这时，时任上海市委文教副书记的张春桥插了一句，“你们这些当导演的，满脑子只有白杨、秦怡。”严寄洲当时还不知道他是谁，便说：“我从来没有请白杨、秦怡拍过戏。”此时，江青也不知道哪里来的一股子邪劲，三脚两步走到严寄洲面前，把双腿一并，说：“我代表全国的青年演员求求你们啦！培养培养她们吧！我向你鞠躬。”说着她表演似地对着导演深深鞠了一个90度的躬。严寄洲一时傻了眼，现场一片尴尬。
不久，“文化大革命”开始了。严寄洲被关进“牛棚”，《南海长城》的拍摄工作也停了下来。
王心刚想借《南海长城》打个翻身仗
《南海长城》是江青搞“样板电影”的试验田，下马后，八一厂曾多次提出接着拍，但江青觉得八一厂没好导演，就不死不活地拖了下来。1966年，江青将《南海长城》的剧本交给上海的张春桥，布置上海京剧院改成“样板戏”京剧《磐石湾》。这是继第一批八个“样板戏”后的第二批“样板戏”，由上影厂谢晋担任导演。“文化大革命”开始后，八一厂“这潭死水”被江青折腾得一团糟，导演不是关“黑楼”就是进“牛棚”，便没有人再提《南海长城》重拍的事了。
到了1972年，各大电影厂开始恢复拍摄故事片。1974年，八一厂也推出了自己的第一部故事片《闪闪的红星》。《闪闪的红星》一上映，立刻轰动全国，红遍大江南北。与此相反，北影的第一部故事片《侦察兵》，却被江青大骂为“鸭鸦乌”，观众也非常不满。王心刚是《侦察兵》的主演，“文化大革命”中首次露面便砸了大明星牌子。时任八一厂党委委员的王心刚不甘失意，决定打好“翻身仗”。王心刚首先想到了重拍《南海长城》，他觉得《南海长城》一直是江青重点关注的影片，“样板戏”《磐石湾》也已经全国上映，政治上可以说绝对保险。自己又是原来的男主角，重新出演区英才是轻车熟路，艺术上应该没有问题。王心刚感到万事俱备只欠东风了，看来就差一位好导演。王心刚想到了李俊导演，李俊原来导演过《回民支队》、《农奴》，功力深厚，现在因为拍摄《闪闪的红星》更是名声大震，而且江青也拍手叫好。于是，王心刚找到了李俊导演。李俊向来不太会拒绝人，又是别人亲自找上门来，便一口答应下来。