夏日，蓝天中的白云总是懒洋洋的随处飘。杭州的空气中没有太多的水分，要么就是彻底的阳光，要么就是直接的雨水。所以雨后的蓝天总是给人一种全然的舒爽之感。伴随来自远方的微风，似乎何等样糟糕的心情也会好起来。
下了一夜雨之后，大大小小的街道上都弥漫着来自天空的味道，街上的行人沉浸在了其中，格外安静之下也许是对心灵最好的放松。
不平的路上总是有一些水坑，上学的顽皮孩童总是会故意去踩踏这些他们眼中的“地雷区”。有些赶时间的上班族也会一不小心踩上“炸弹”，将水溅到自己的脚上。不过大多数情况下，赶时间的人，在赶路的全程都不会注意到自己脚下发生了什么情况。但，当马路上的车子移动到了水洼处时，溅起来的水花可能就会被路人注意了。只有在这个时候，行人们才会在不经意间看看自己的脚上和腿上。
此刻，男人正好开着车，碾过一个很深的水洼处。只见脏水四处飞溅，男人自己不好意思地打开窗子看了看周围有没有人被“误伤”。
他终于在雨夜赶回了家一趟。他洗了个澡，换了件衣服。
而现在，他一大早就出门了，听着车上的音乐，看着空无一人的人行道，以及前方闪耀着的红灯，他摸着方向盘，似乎陷入了沉思之中。或许他是在考虑妻子的事，又或者说他在想工作的事，还可能他什么都不愿再多想，只是想静静地看着前方，发会儿神。
“经过这几天的观察，她的记忆确实只有18岁时候的了。”
“恐怕，那真的得慢慢来，长期治疗了。”
“林医生，真的，就没有别的办法，让她，让她恢复记忆了吗？”
“确切的来说，是这样的。这个失忆症啊，真的是需要长期观察、长期治疗的，李先生，急是没用的。”男人来到了林医生的办公室。太阳从百叶窗的缝隙中打到了室内地板上，有规律地将地板一角变为了百叶窗黑色的影子。林医生坐在办公桌上，阳光照在了他的后脑勺上，显得他的整张脸都是昏暗无光的。面对阳光，站着的男人，被太阳光照得眯缝着眼睛，他泛黄的脸蛋上被照得局部发亮。然而除了办公桌一方，整间屋子都是暗沉沉的一片。
“可是，我需要，我的妻子，她得知道我的真正身份啊。”
“李先生，这还是需要你慢慢的引导。”
“慢？慢是需要多慢？”
“就需要看你太太的承受能力啊。”李医生将戴着的眼镜摘了下来，揉了揉眼镜，又戴上了。他并没有抬头看站在自己面前的男人一眼。
“可是，我们不可能一直维持这样的关系吧？在这里，她只有我，在她什么都不清楚之前，我得照顾她，而我呢？我还是得去工作，去上班。最大的问题，其实，就在于她根本就不记得18岁以后的事情了，根本就不记得我了。我，而我，没有办法装成，我没有办法面对自己的妻子，装作不是她的丈夫！”男人埋下了头，用手摸着自己的额头，努力使自己平静下来。
这个时候，林医生站起了身，慢慢走到他身后的窗户前，将百叶窗拉了上去。顿时阳光直射进来，如同一把飞速的箭，刺向了黑暗，林医生的办公室在一瞬间明亮了许多。这却使得男人更睁不开眼睛了。李医生慢慢走到了男人的面前，看着他，轻轻地叹了口气说：“我想你搞错了一个概念，失忆症这种疾病，不是单纯地说，你的太太忘记某一段记忆，然后她就纯粹地停留在自己记得的时间段里了。不是这样的，你太太是有很小几率恢复的，伴随着她现在的失忆，她的理解力、辨别力甚至是智力都会下降，而之后，情况还可能会恶化，伴随着失忆症，她还可能遗忘更多，忘记今天的事、忘记上午的事、甚至忘记前一刻的事！可以说，她其实并不是只有18岁的记忆了，她可能是全盘的失忆，而现在有可能，她是想起什么就说什么，因为，她不记得了嘛。但也许她现在唯一能搞得清的也就只有这么一个片段。”
林医生看着面无表情的男人，侧转了身体，看向了光亮的窗户一端，继续向男人解释道：“换句话说，我上次对你所说的让她重新开始，并不是指她可以有一个正常人的开始。她的智力很可能也会随之退化，口齿也会不清，甚至再次忘记你。所以我所谓的慢，就是让你要有耐心去适应她现在的状况。而我所说的，她的承受力，确切的来讲不是说她不能够接受你，而是，她，不能接受全部，所有的一切。失意者根本就没有办法想象未来，也没有办法很好理解你所说的每一句话，她可能还要重复她所说的话，甚至情绪易变。关键是你跟她说了，也没有用，因为她可能会一遍又一遍地忘记。”
“可是，我不可能就这样不管她了啊。”男人眼睛无神地注视着窗口光亮的一片，面无表情地说道。林医生轻轻地叹了口气，面对男人，拍了拍他的肩，又说道：“李先生，我也知道，你和你太太的情况就更特殊了。一般患者的家属需要承担很多的风险和责任。而你，根据你太太的情况，也许你要承受更多的风险。毕竟她的父母不在她身边，她，离家又那么远。但是，李先生啊，我今天只是把最负面，成为重度患者的状况告诉你了。你也不要想得太悲观，毕竟按照现在，在这方面的医学成果来看，你的太太真的还需要再观察一段时间。这样我才好确定她患病是什么样的程度，也许她只是轻度患者呢？”听了林医生这番话，男人的思绪似乎快要被搅乱了。不过他点了点头，准备转身就走，而林医生又把他叫住了：“对了，李先生啊，你太太的案件被查出来了吗？”
“没有，公安局还没有查到，在那幢楼到底是谁干的。”男人拉着办公室门的把手，低头说道，说罢他便打开门朝病房走去了。
男人走出办公室之后，两手插在了裤包里面，双脚向前行进，他走得特别快。看起来特别的急，在空荡的医院走廊里，他和慢慢挪动步子的病人们形成了鲜明的对比，没有人知道他这是怎么了，也没有人知道他到底是在想什么，大家从他的面部表情也看不出来，他这究竟是激动还是悲伤。
当他轻轻打开病房的门时，只见空空荡荡的病房里面只剩下妻子一个病人了。她还在睡觉。她侧躺着面对男人，两只手靠着她的脸蛋，两只脚蜷缩着，而床上的被子却被掀到了另一侧。也许是因为太热的缘故，妻子可能整夜都没有盖被子，直对着头顶上的风扇吹。也不知为何，看着妻子这副模样，他情不自禁地露出了一丝笑容，但即刻间眼眶中却流出了泪水来。
他擦了擦自己的脸蛋，静悄悄地走了过去，呆呆地看了妻子好半天，终于忍不住还是给她盖上了被子。靠近妻子脸庞的时候，他恨不得再靠近一点，将自己的嘴贴到妻子的脸蛋上去，但是他并没有这么做，他知道这么做了，可能就再也无法控制自己冲动的欲念和举止了。
男人本想转身走出去，到医院餐厅给妻子买早餐，然而当他转身打开门时，妻子一句“瓜娃子！”的嘶吼声，把他吓得够呛。他猛地转过头去看妻子到底怎么了，才发现原来是她在说梦话。这也许又是他的新发现，他和妻子结婚这么久以来，他基本上没有听到过妻子说梦话，刚才那一声妻子用方言发出的嘶吼声，他不但听懂了，还莫名地被吓出一身汗。男人吐了口气，也不由自主地跟着妻子的口音重复了一句“瓜娃子”。他摇了摇头，转身将病房门关上了。
躺在床上的女人，真的就如同林医生所说的那样，她的记忆力会越来越差吗？理解力、沟通能力以及智力也能都会慢慢退化吗？一切都未知，也许她真的会如此。不过至少现在她还能有18岁的记忆，那段在高考前的记忆，那段2006年的记忆，在她的生命历程中属于家乡，属于四川CD的记忆。忽然，女人睁开了眼睛，她看着天花板又吼了一句：“瓜娃子！”接着她坐起了身，大笑了起来。
她下了床，将浅色的窗帘布拉了开来，打开了窗子。刹那间，刺眼的光芒亲吻了她的脸颊，而她闭着眼睛，依然露着牙齿，放出了灿烂的微笑。那一刻她仿佛真的就是一位花季少女，一位纯真无暇的女孩。有时候，光阴使一个人的容颜褪色了，但是当她们露出内心的想法时，脸上却显示出了自然而美好的可贵痕迹。也许这是所有的女人都有过的时刻，不过这种宝贵的一瞬间所持续的时间却是因人而异的。女人看着蓝蓝的天空，习惯性地拉着自己肩上的头发，口中念着一个人的名字，这个名字可能是她记忆之中某个人的名字，不过她此刻的表情却透露了一切，女人对着天空小声地用四川话说了一句：“王杰真的是个瓜娃子。”
“你醒了？”男人打开了房间门，当他进来看见妻子正站在一束光之下，洋溢着愉悦的微笑时，他也扬高了嘴角。将买来的早餐放在了桌子上，走到了妻子的面前，低头看着妻子说道：“天使，你好啊。”
“天使？”女人受宠若惊地看着男人，指着自己，露出了羞怯的微笑。而男人点了点头，没忍住便摸了摸她的头。她咬了咬下嘴唇，躲开了男人。一脸害羞地走到了桌子上，并说道：“我才不是什么天使，大哥哥啊，你不懂我们。”说罢，她有些不好意思地吃起早餐来，不再看男人一眼。
男人很快就察觉到了妻子微妙的动作之间，实际上所透露的含义。男人明白妻子的一些心理动作基本上还是没有变化的。他知道，妻子不喜欢别人随便摸她的头。他突然想到了，他们在有一次青年教师聚餐的时候，有位体育老师不小心摸了妻子的头。那时候妻子虽然看起来也有些不好意思，不过却还是对那位体育老师直接说道：“不好意思啊，下次能不能不要摸我的头，我不喜欢别人随便摸我的头。”其实那也使男人对自己妻子留下了第一印象。那个时候他看着女人皱着眉头娇羞而又疑似生气的表情，让他认为这个女人应该是不好相处的。
他看了看那只刚才摸妻子头的手，也不知为何他突然扬起了嘴角。“好吃吗？”男人从窗口走到了女人旁边，再次蹲了下来，抬头看着女人静静地吃着早饭。
“一般，一般，不就是饺子吗？有什么好吃不好吃的。”女人没有看男人一眼，夹起一块来，放到蘸酱里沾了沾，再一口吞进了嘴里。“这，不是饺子，这是灌汤包。”男人站了起来，迟疑地看了看女人碗里的灌汤包，再看了看女人。
“你不是最喜欢灌汤包了吗？”
“谁给你说的啊？哎呀，大哥啊，这不就是肉馅的小饺子吗？其实还好，我更喜欢早上吃葱油拌面，或者抄手啦！”
“那中午呢？中午你喜欢吃什么？”
“中午？中午其实一般，我都在学校食堂吃的，就两个菜一个汤，也没什么的。”
“那晚上呢？”
“晚上？肯定最喜欢我爸给我做的啊！”
“你爸，你爸都给你做什么了？”
“做什么？恩??????”女人放下了筷子，思考了一会儿，可是她不知道为什么她居然一时半会儿说不出一个她爸爸做的菜，她却感觉她前几天才吃了他老爸做的菜，然而她现在脑子里居然是一片空白。
“我来给你说，你老爸都做了什么吧！你最爱吃的是龙井虾仁、清蒸鲈鱼、糖醋排骨、还有扬州大闸蟹！”男人坐在了女人的对面，看着一脸疑惑的女人，一口咬定说出她最喜欢吃的菜。女人听了男人说的菜名，更加地疑惑，似乎她根本就没有听说过有些菜的菜名。而男人看着女人的反应，用力地点了点头，接着又说：“对的，相信我，这些菜我也会做，可能还比你爸做得好。你肯定会喜欢我做的菜的。”女人听着这些花哨的菜名，似懂非懂地点了点头，其实她脑中根本就没有概念，只不过感觉印象中是那么回事。
男人看着女人点了点头，终于咽了口气。他回想到以前到CD的几次旅行，他直接被火锅辣得上气不接下气。他也知道，因为自己吃不得辣的缘故，女人和男人在一起之后，也会因为男人，吃一些味淡或者味甜的菜。久而久之，女人便喜欢上了几道男人最拿手的味不辣的菜了。
周末的时候，男人总是会亲自为女人下厨，做他的拿手绝活。而现在男人已经想好了，他要用自己的方式，让女人想起以前的事，决不能让她的记忆更加的退化。