大仲马的幽默
有一天，小仲马去父亲那里，父亲正在写作。
“近况爽口何？”
“累得要命。”
“那就休息一下好了。”
“不行。”
“为什么？”
大仲马拉开桌子的抽屉，指着两个路易对儿子说：
“我来巴黎时身边有53个法郎，现在手头却只剩下40个法郎了。在我没有挣回那13个法郎之前，我必须写作！”
大仲马的写作速度是惊人的。他一生活了68岁，晚年自称毕生著书1200部。
他白天同他作品中的主人公生活在一起，晚上则与一些朋友交往、聊天。有人问他：
“你苦写了一天，第二天怎么仍有精神呢？”
他说：“我根本就没有苦写过。”
“那是怎么回事呢？”对方问。
“我不知道，”大仲马回答说，“你去问一棵梅树它怎样产生梅子的吧。”
大仲马修建豪华无比的“基督山”城堡，不惜花费巨资几十万法郎，而这座城堡却建在属于一个农民的土地上，农民把它卖给了大仲马，但有一个口头协定：不管什么时候，只要这个农民突然心血来潮想要耕耘这块土地，在上面种白菜，他就可以要求把城堡迁走。
大仲马破产后，债主们不断地追逼着他。一个鞋匠，大仲马欠了他250法郎，找到圣一热尔门的“基督山”城堡来，想要大仲马还债。“基督山”的主人正在吃午饭，一见到他，立即满面堆笑，无比亲切地邀请这位提着帐单的鞋匠共进丰盛的午餐，然后咐吩人备一辆马车，送他上火车站，并给了他20法郎的戏票钱。这种场面每个星期重演一次。
到头来这个鞋匠花了大仲马近600个法郎，吃了将近30顿午餐。然而，债还没有还。
大仲马常常说：“除开那些债主外，任何人什么时候来找我要钱，我都不会拒绝。”
有一回，有个法院执达吏死于贫困，家里人请求他资助20法郎的丧葬费。大仲马答道：“这是40法郎，拿去把两个法院执达吏埋了。”
为了还债，大仲马必须不停地写作。
即使破了产，大仲马仍然最厌恶吝啬。他本人慷慨无比。有一天，从旅馆出来，大仲马看见一个百万富翁正给存衣处的管衣人一个50生丁的硬币。作家涨红了脸，递给管衣人一张一百法郎的纸钞。
“对不起，先生，我想您弄错了！”仆人将钱又递了回来。
“不，我的朋友，不，”大仲马说道，“是这位先生弄错了。”
他指了指那个百万富翁。
有一次，在部长的招待会上，人们请大仲马朗读他写的一个剧本。大仲马断然拒绝，但人们非要他朗读不可，于是大仲马回答说：
“好吧！剧本我可以读，但有一个条件。”
“什么条件？”
“这个剧本不能是我写的！……因为，在这种情况下，如果剧本受到欢迎，那我将作为一个朗读者而感到满意，而如果它不受欢迎，那我将作为一个作家而心满意足！”
大仲马曾与一个女裁缝生了一个男孩，他就是《茶花女》的作者小仲马。
1852年，小仲马的作品《茶花女》首演，引起轰动，小仲马打电报给正在布鲁塞尔的大仲马，说《茶花女》获得巨大的成功，就像我看到你的一部作品初次上演时所获得的成功一样……”
对此，大仲马幽默地回答道：
“我亲爱的孩子，我最好的作品就是你！”
小仲马的幽默
友人约小仲马同去看戏，演出中人们聚精会神地凝视着舞台。
只有小仲马反转身来，面向观众，嘴里还不停地嘟噜着：“一个，两个，三个……”
“亲爱的，您这是在干什么？”友人问。
“我在算算看，您的剧本正在上演，有几个人正在打瞌睡。”小仲马答。
不久，小仲马的《茶花女》公演了。两人又一同去观看。
这次，那个朋友也不停地回头寻找打瞌睡的人，找来找去，居然也被他找到了一个。
“亲爱的，您的《茶花女》的观众不是也有打瞌睡的吗？”
小仲马朝他朋友指的地方望了一下，一本正经地说：
“怎么，您不认识这个人了吗？他正是上次看您的戏时睡着的人，想不到他至今还没有睡醒。”
大仲马死后，各家报纸纷纷把“小仲马”的“小”字去掉，似乎想提高小仲马的地位。但是，他们的举动立刻遭到了小仲马的抗议：
“小仲马的‘小’，是我名字的一个不可分割的部分，大仲马是大仲马，小仲马是小仲马，这无法继承。”
作家的洞察力
这一天很暖和。法国侦探小说家乔治·西姆农和他的合作者马塞尔·帕尼奥尔沿着冬日尔曼大道散步。
西姆农忽然吹起口哨，惊叹道：“上帝，她一定非常可爱！”
“谁？”帕尼奥尔说道，“我只看到几个小伙子。”
“她在我们后面。”西姆农从容答道。
“您能够看到她？”
“不，我看不到她。”西姆农微笑着回答说，“但我可以看到走过来的那些男人眼里的神色。”
不喜欢的事
法国作家马尔赛·巴淖尔有一次同法国喜剧艺术家费尔南岱尔在一家饭馆里吃饭。
“哦！”巴淖尔说，“多难闻的气味！有什么东西烧着了……噢，是我的烟斗，就在我的口袋里！它竟烧了我的裤子！……”
“确实如此，”费尔南岱尔说道，“我注视你的口袋已有几分钟之久……”
“那你怎么也不说一声？”
“哦！我不喜欢说一些令人不愉快的事情，特别是一位朋友。”
席勒的第二夫人
一次歌德去看望席勒。当他走进席勒的房间时，立即闻到一股甜酒味。他以为席勒正在喝酒，但他看到席勒正在聚精会神地写稿，手里拿的是羽毛笔，并没有酒瓶放在任何地方，墨水瓶里装的当然是墨水。
“您写作前必须先喝酒么？”歌德问席勒，“因为我至少闻到了甜酒味。”
席勒笑了笑，没有回答他。当席勒打开抽屉时，歌德发现里面装满了烂苹果。席勒的夫人告诉歌德说：“席勒觉得烂苹果的气味能给他提神，离开它，席勒简直就无法写作，它们成了席勒的‘第二夫人’，这令我忌妒……”
我给傻子让路
有一天，歌德在魏玛公园散步。不料，在一条小道上遇到了一个对他怀有敌意、贬低他的作品的文艺批评家。真像人们平常所说的，冤家路窄——这条狭窄的过道，只能通过一个人。他们面对面地站着。
那个批评家十分傲慢无理，他把头一昂，大声说：“对一个傻子我绝不让路！”
“我却让的。”歌德说完，微笑着马上站到了一边。
一句话，令那个文艺批评家进也不是，退也不是。
海涅的幽默
有一天，诗人海涅正在伏案写作，突然邮差送来一个欠资包裹。海涅打开一层层包裹物，最后拿出了一张小纸条，上面只有一句话：“亲爱的海涅，我健康而快活，衷心地致以问候。你的梅厄。”
几天以后，梅厄先生也收到海涅的一个欠资邮包，那邮包很重，梅厄雇一个脚夫帮他扛到家。打开一看，竟是一块石头，还有一张便条。上面写道：“亲爱的梅厄，看了你的信，我心里这块石头才落地，我把它寄给你，以纪念我对你的爱。”
海涅因为是犹太人，经常受到各种非难。
在一次宴会上，有一个“很有教养”的旅行家，对海涅讲述他在环球旅行中发现的一个小岛。他说：
“你猜猜看，在这个小岛上，有什么现象最使我感到惊奇？”紧接着又以嘲笑的口吻说道，“在这个小岛上竟没有犹太人和驴子！”
海涅白了他一眼，回敬道：
“如果真是这样，那只要我和你一块到小岛上去一趟，就可以弥补这个缺陷了！”
请你寄些标点来
台奥多尔·冯达诺是19世纪德国著名诗人、小说家。他在柏林一家报纸当编辑时，曾收到一个青年作者寄来的几首没有标点的诗，作者在附言中说：“我对标点向来是不在乎的，如采用请您自己填吧。”
冯达诺很快将稿退回，也附言几句：“我对诗向来是不在乎的，下次请你寄些标点来，诗由我填好了。”
打招呼
一个作曲家带了他自己的作品去找意大利著名的作曲家罗西尼。罗西尼在听他弹奏的时候，每隔一分钟就把帽子脱下来，然后又戴上去。作曲家感到奇怪，就问他是不是觉得很热。
“不，”罗西尼一本正经说，“我有一种习惯，不管什么时候我遇见熟人时就把帽子脱下来。而在你的曲子里，我觉得有很多东西是从我的熟人那里来的，所以我不得不连连点头打招呼。”
布莱希特致开幕辞
德国著名诗人和戏剧家贝托尔特·布莱希特对冗长、单调、无效的集会和会议极为厌恶。有一次，他被邀参加一个作家会议并致开幕辞。工作过于繁重的布莱希特回绝了这一邀请。举办人并不罢休，直至布莱希特无可奈何地答应为止。开会那天布莱希特准时来到会场，坐在最后一排。主办人看到后把他请到了主席台就座。一开始，主办人以冗长的贺辞向到会者表示欢迎，然后以高八度声音激动地宣布：
“现在请布莱希特致开幕辞！”布莱希特站了起来。记者纷纷掏出笔记本，照相机也咔嚓作响，布莱希特只讲了一句：
“我宣布会议开始。”
我不知道您正怀着孩子
普希金年轻时，有一次在彼得堡参加一个公爵的家庭舞会。舞曲响起，普希金走到一位小姐面前，彬彬有礼地行了个邀请礼。谁知这位小姐傲气十足，不但拒绝邀请，还酸声酸气地说：“我不能与小孩子一起跳舞。”
普希金听后轻蔑地一笑，很有礼貌地说：“对不起，我亲爱的小姐，我不知道您正怀着孩子。”
说完，便扬长而去，只见那位傲气十足的小姐像霜打了一样，红着脸躲到一边去了。
反正赔不起
俄国著名寓言作家克雷洛夫一度生活穷困潦倒。
一次，他和房东订租契。房东在租契上写明，假如克雷洛夫不慎引起火灾，烧了房子，必须赔偿15000卢布。
克雷洛夫看了租契，不但不表异议，而且提笔在15000后面加上两个“0”。
“怎么，150万卢布？”房东惊喜地喊道。
“是呀！”克雷洛夫不动声色地回答，“反正一样赔不起。”
假如
肖伯纳年轻的时候，便名声大噪了。有一位女演员写信给他，说：“假如我们两人结婚，生了一个孩子，头脑像你，面孔像我，该有多好哟。”
肖伯纳接到信，笑了笑，一本正经地给这位女演员回了一封信：“假如往往是不可靠的。要是生的孩子，头脑像你，面孔像我，岂不是糟透了？！”
“你越老，他就越发爱你”
阿加莎是英国著名女作家。她的《东方快车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》等作品被译成各种文字，传遍了全世界。
阿加莎的第一个丈夫是个小军官，婚后14年因丈夫另有所爱而离异。后来，阿加莎嫁给了一位比她年轻、脾气又十分温和的考古学家。她跟着丈夫走南闯北，到过许多地方，这对她创作影响很大。一天，一位朋友问她：“作家都是充满激情的人，而考古学家属于冷血动物，两人如何相处呢？”阿加莎摇摇头说：“不对，女人嫁给考古学家是最理想的选择。”朋友感到莫名其妙，问她为什么，阿加莎笑着回答道：“因为他的职业习惯使他对古董特别感兴趣，你越老，他就越发爱你。”
领带与小说
美国有家服饰公司，为了招揽生意，有一次给作家海明威送去一条领带，并附短信云：“我公司出品的领带，深受顾客欢迎。现奉上样品一条请您试用，并望寄回成本费二元。”
过了几天，公司收到海明威回信，外附小说一册。信里写道：“我的小说深受读者欢迎，现随信奉上一册，请你们一读。此书价值二元八角，也就是说，你们还欠我八角钱。”
一步之差
一次，前苏联诗人马雅可夫斯基正在发表演讲，一个矮胖的人走到讲演台上来，指责诗人的演讲有极大的偏见，最后嚷道：“我应当提醒你，拿破仑有一句名言：‘从伟大到可笑，只有一步之差’……”马雅可夫斯基看了看那人同自己的距离，跨前一步，用赞同的口气说：“不错，从伟大到可笑，只有一步之差……”
大名鼎鼎
前苏联名作家盖达尔在旅行时，有个小学生认出了他，便抢着替他提皮箱。学生看到皮箱已经破旧得不成样子了，便问道：“先生是大名鼎鼎的，为什么用的皮箱却是随随便便的？”盖达尔笑道：“这难道不好吗？如果皮箱是大名鼎鼎，而我却是随随便便的，那样岂不更糟？！”
好的建议
一个不很有名的短篇小说作家对一个短篇小说大师说：
“很奇怪，我能够在一星期内写完一个短篇，但要把它出版，我却得等上整整一年。”“这并没有什么奇怪，”大师说，“应该颠倒过来做：用整整一年的时间来创作一个短篇，那么，你就能在一星期内看到它出版。”
一场意想不到的喜剧
在世界享有盛誉的卓别林回到他的出生地伦敦的消息，很快地传遍了这座古老的城市。各种书信如雪片般向他飞来，不到3天，竟达7．3万多封！卓别林被这突如其来的情景，弄得不知所措，最后只好请来6位打字员帮助整理这些信件。从内容上分，这些信归纳为以下几类：
第一类是向“财主”卓别林先生借钱，款额从20先令到1万英镑不等。
第二类是来和卓别林认亲的。有9位自称是他的母亲，她们都有根有据地述说他小时被拐骗的经过，自称叔叔、婶婶、姑姑的就更多了。
第三类是几千位女郎写来的充满了柔情蜜意、毫不掩饰地表达对艺术大师爱慕之情的情书。许多人还附上自己的美容近照，迫不及待地邀他幽会。
此外，有些发明家和商人在信中请求他人股，学校校长请他做校董，有位先生要送给他一个孩子，说这是他的事业的最好继承人。
面对这一大堆无奇不有的信件，喜剧大师感慨万端地苦笑：“这真是一出喜剧！比我演的任何一部滑稽电影都要滑稽！”