1985年
何水远来到春草家。
何水远的到来，让春草家发生了大地震。反应最为强烈的是母亲。
母亲被震得在院子里乱转，她几乎是喊着跟何水远说话的。她说，你是谁？你是怎么认识我们家阿草的？你是从哪里跑出来的？你想做啥西？你有钱做聘礼吗？
因为在母亲眼里，何水远就是一个陌生人。而且他那么嫩的面相，给人很靠不住的感觉。何水远说，我叫何水远，何家坞人，我和春草在长途车上认识的。我喜欢她，她也喜欢我。我们家不富裕，穷，我现在也还没有工作。但是我有信心，同时我也有一个很好的发展计划，我相信我和春草在一起一定会过上好日子的。我想和春草结婚。
何水远紧张地却是有条有理地回答着他未来丈母娘的问话。尽管一头的汗，也没忘了时不时地蹦些四个字儿的出来，比如情投意合，同甘共苦，生死与共等等。春草的父亲听着听着，脸上有了笑意。他明白了女儿这些日子以来的反常，明白了她让他教的那些字的真正意义，也明白了她为什么拒绝所有的媒人。这个女儿，心里有主意呢。有主意就好。
但春草的母亲依然气急败坏。（事后何水远就是用这四个字形容了他的丈母娘）。她不能容忍这么大的事，春草竟然完全不跟她商量。就好像她辛辛苦苦种了一年的稻子，有人却招呼都不打一个，就从地里全部收走了。她继续刁难何水远，用一些尖刻的话讽刺他，并且打击他。
何水远有些招架不住了，就他对春草的有限了解中，并不包含对她母亲脾气的了解。他只好眼巴巴地看着春草。
起初春草一直没有说话，她怀着一种期待想看看母亲大吃一晾的表情，她要让母亲看看，她自己是可以找到中意的人的，不用那些媒婆给她介绍些歪瓜劣枣。她找的是高中生，而且眉清目秀，像模像样。看母亲气得差不多了，春草准备发言了。当母亲又一次气急败坏地对何水远说我不会把女儿嫁给你的时，春草站到何水远的身边对母亲说：
我愿意把自己嫁给他。
母亲看了她好一会儿，转身离开了。
村里人得知春草自己找了婆家并且要出嫁的消息，反倒不像春草母亲那么意外和激动，大家觉得这才是春草干的事，用阿明的话说，这才是春草的风格。甚至还有人表示佩服，说春草这么个连小学都没读过的女伢儿，居然找了个高中生（有人马上补充说，差一点就上大学了呢），真有本事。也有人刻薄地说，男方家里穷得很呢，不然人家会要她？
春草不管人家说什么，她从小到大听闲话听喷了，跟听家常话一样。自从何水远来她家提亲后，或者说，自从他们确定了婚期后，她的脸庞就一天天地亮了起来，红润了起来。好像心底施了足够的肥，把一张脸催成了红苹果，前一阵子的憔悴无影无踪了。村里人吃惊地发现，春草其实是蛮漂亮的。春草拿出何水远送她的粉红色塑料镜子偷偷地照，发现自己真的漂亮起来。
三月里，漂亮的春草就出嫁了。日子是春草自己定的，三月十六日。她跟外人说这是她的生日，但只有她和何水远知道那是什么日子。那是他们相遇的日子。
头一天，春草把所有的事情都做完，一个人又上山了。
山还是那座山，丘还是那道丘，人已不是那个人了。春草站在枣树林后面的山坡上，呆呆的，整个人像失去了知觉一般。其实她是把自己的魂儿放出去了，放到风中飘荡去了。枣树林蒙着一片淡绿色，那是刚刚发出来的新叶染成的，清新安宁得如同春草的心情。春草已经好长时间没上这儿来了，上次来时下着大雨，春草的舌尖上至今还留着雨水的味道，苦涩，酸楚，冰凉，还有些辣。那次她可是生生地把自己的嗓子给喊哑了。也许真的是她那不要命的叫喊救了她？老天又把何水远给了她。今天不能这么疯喊了，明天就要出嫁了，新嫁娘怎么能嘶哑个嗓子呢。可心里在翻腾着什么？暴雨？潮水？狂风？她没法儿这么静静地站在这儿，她没法保持沉默，没法安静，心里的风暴潮水把她推来搡去的，她的心开始狂跳。
春草终于张开喉咙喊了起来：啊--啊--！
我要走了--！
我走了--！
暴雨和潮水终于化作眼泪，冲出心房，哗哗地从眼里淌了出来，一滴滴都是滚烫滚烫的，被心烧开了。不过一离开心，它们瞬间又冷下来。
春草喊够了，下山，告别了她灰色的少女时代。
出嫁那天，大家发现春草的嫁妆还是很丰厚的，别的姑娘有的春草都有，被里被面床单枕套木桶木盆樟木箱，别的姑娘没有的春草也有，比如缝纫机大衣柜，那衣柜里还塞满了东西。大家想，春草的母亲尽管对这门婚事不满意，却没有克扣春草韵任何东西。到底还是亲姆妈。到底还是自己的亲女儿。
但和其他母亲不同的是，春草姆妈没有哭。梅子出嫁那天，梅子姆妈可是把嗓子都哭哑了。按当地的说法，哭嫁女儿才能过上好日子啊，才能不退回来啊。嫁出去的女儿如果以后又回到娘家（不是走娘家）是不吉利的。大家就觉得春草姆妈还是不对劲儿，她怎么能不哭呢？难道她还希望女儿再回来不成？
春草姆妈不管别人是什么目光，就是沉着脸不说话。倒是春草的父亲，看着春草走出屋子时把脸转开去，抹了把眼泪。其实春草明白母亲的心情，她知道她母亲比别人的母亲更怕她回来，更希望她过上好日子。不是为春草，是为她自己。她丢不起这个人。
何水远开来的接新娘的拖拉机到了，春草的大哥也穿着新衣服走出来，按习惯，他要一直把春草送到何家坞去。春草一一和家人告别，她给父亲母亲深深地鞠了一躬。
抬起头时，看到母亲朝她点头，示意她靠近一些，她就顺从地走到她跟前。她听见了母亲给她的临别赠言。母亲说：如果有一天你跟他过不下去了，你可以回来找我，我会让你进门的。
春草直觉姆妈不会跟她说出什么好话来，就说，我不会跟他过不下去的，我会过得很好的，不会回来找你的。
母亲说，你不要嘴硬！你会有求我个辰光的！不过你记好了，那时候我会先扇你一记耳光再讲。
这才像她姆妈说的话。春草踏实了，深深看了母亲一眼，转身跟着大哥上了拖拉机。
拖拉机突突突往前开进时，春草吐出一口气来。她甚至没再回头。
拖拉机从牌坊下开过，开出了孟家村。春草在心里对大姑妈说，我一定会过上好日子的，我发誓。