艾青：“我离开重庆的时候，幻想着延安文艺界一定是我想象不出的样子；但是我来到延安一年以后，发现在某些作家、艺术家的身上，依然顽固地保留着我所熟悉的上海亭子间的东西。”
毛泽东：“所以，他们就一定顽强地表现着自己，与延安的新生活格格不人，生活得十分痛苦。”
艾青：“主席说得十分中肯！”
毛泽东：“诚如你的文章所指出的那样，现在延安文艺界是有很多问题，很多文章大家看了有意见。说得严重一点：有的文章像是从日本飞机上撒下来的；有的文章应该登在国民党的《良心话》上的。作为朋友，你看该怎么办呢？”
艾青沉吟片时：“开个会，你出来讲讲话吧。”
毛泽东：“我说话有人听吗？”
艾青：“至少我是爱听的！”
胡乔木拿着一份《新华日报》走过来：“主席，郭老新创作的话剧《屈原》在重庆公演，引起了极大的轰动。”
毛泽东接过《新华日报》看了看：“应该发电向郭老祝贺！”
艾青：“但是，在延安上演《屈原》就不一定取得成功，就像鲁艺等单位排了那么多出中外知名的话剧，一出也没有引起轰动。”毛泽东：“有道理。”
艾青：“延安有个萧军，听说主席很欣赏他的文采。据我所知，他就对延安文艺界一一尤其是对周扬等同志有不少意见。”
毛泽东：“我已经给他写过几封信了，准备再和他谈两天。”
清凉山万佛洞
毛泽东与萧军相偕走到万佛洞前，他边看边说：“应当说，你萧军是我在延安交往最多、也最能说知心话的朋友。我看过你写的材料以后，决定和你一边参观万佛洞，一边谈党的文艺政策。”
萧军：“为什么你我要在这佛家之地谈党的文艺呢？”
毛泽东：“用你们艺术家的话说：可以更超然一些嘛。”
萧军：“说句心里话，我真猜不出你的用意！”
毛泽东：“好像我毛泽东做任何事都要有用意？难道就不能像弥勒佛那样笑看天下吗？”
萧军：“我既没有他的笑天下人的本事，也没有他能容天下事的肚量。一句话：我看不惯就说，绝对不放在心里！”
毛泽东：“你自称是鲁迅的弟子，应该向鲁迅学习吧？”
萧军：“当然！”
毛泽东：“你知道谁骂鲁迅的时候最年轻吗？”
萧军：“周扬吧！”
毛泽东笑了：“冯雪峰同志亲自对我说：潘汉年同志和鲁迅先生打笔仗的时候只有二十一岁。当潘汉年奉命请鲁迅先生出面组建‘左联’的时候，他感慨地对潘汉年说：没想到你这样年轻，真是后生可畏啊。”
萧军：“我也听先生说过。”
毛泽东：“如果鲁迅先生也来到了延安，他还会记周扬他们的仇吗？”他指着释迦牟尼的像，“你说这位印度王子为什么能造成一个万佛归一的局面呢？”
萧军凝思不语。
毛泽东：“你再想想看，他又为什么能在中国拥有那么多的弟子呢？”
萧军：“我懂了，你还是希望我要想安心立命，必须看到自己的短处。”
毛泽东：“更重要的是还要看到人家的长处。再者，文艺界不要搞宗派，要提倡流派，惟有如此，文艺界才有自己的万佛洞。”
萧军深沉地点了点头。
毛泽东：“换个題吧！我记得被宋仁宗以龙图阁大学士下放至此的范仲淹，曾为这万佛檷写过这样四句诗：凿山成石宇，镥佛一万尊，人世亦稀有，神功岂无存。”
萧军沉吟良顷：“好一个神功岂无存啊－…”
毛泽东坦然地大笑：“好！听说鲁艺也有不少奇谈怪论，我还得听听他们的意见。”
毛泽东的窑洞
毛泽东一手拿着笔，一手拿着本，十分风趣地问：“何其芳同志，你先给我介绍一下诸位老师的大名好吗？”
何其芳：“主席，这位是严文井老师，这位是周立波老师，这位是曹葆华老师……”
严文井：“别介绍了！谁发言，谁就自报家门。”
毛泽东：“这个办法好！都请坐吧。”他带头坐在椅子上，“事前，周扬同志对我说：你们都是主张歌颂光明的，对吧？”
“对！”
毛泽东：“听说你们有委屈情绪，那些主张揭露黑暗派的作家挖苦你们，说你们是没有出息的歌功颂德派！为八路军、为新四军、为中国的老百姓歌功颂德有什么不好呢？一个人没有受过十年八年的委屈，就是教育没有受够。”
与会者听后笑了。
毛泽东：“知识分子到延安以前，多数是按照小资产阶级的幻想把延安想得一切都好。延安主要是好的，也有缺点。这样的人，到了延安，看见了缺点，看见了不符合他们幻想的地方，就对延安不满，就发牢骚。这是很自然的事。”
何其芳：“我赞成主席的意见！每当我听到骂我是歌功颂德派的话后，我就想起狂飙诗人柯仲平那首有名的诗……”
毛泽东：“什么诗啊？能不能当场朗读一遍啊？”
何其芳：“可以。”
毛泽东：“好！我带头欢迎。”说罢笑着鼓掌。
何其芳酝酿了一下情绪，富有节奏感地念道：“青年，中国青年！延安吃的是小米饭，延安穿的是麻草鞋，为什么你爱延安？啊！我们不怕走烂脚底板，也不怕路遇‘九妖十八怪’，只怕吃不上延安的小米，不能到前线抗战；只怕取不上延安的经典，不能变成最革命的青年！”
毛泽东听后连声说：“好！好……可惜我们有些来延安的作家因为自视清高，还过着像当年在上海亭子间里的生活。”
何其芳：“是这样的！文井同志，你就把咱文学系严重轻视实践、远离群众的情况给主席汇报一下吧！”
严文井：“主席是知道的，我们鲁艺四周住的都是农民，我们却不和农民往来，除了有时候向他们买西红柿和甜瓜，才同他们往来，才同他们说话。”
毛泽东：“那你们靠什么打发日子呢？”
周立波：“我们每个人都自认为是大艺术家。农民当然是不在我们眼下的。我们彼此高谈阔论，上下古今，天南海北，海阔天空，在我们的眼里，农民算什么呢？”
曹葆华：“他们没有文化，啥也不懂，而且连‘百分’都不会玩，身上只有虱子。”
毛泽东：“结果呢？”
何其芳：“于是我们有的人坐在窑洞里，就闭门写自己五年以前，或者是十年以前的爱情。”
周立波：“由于不熟悉延安的军民，就只好在知识分子中找朋友，把创作视为个人情绪的表露。结果，有人公开提倡超阶级的人性和爱，批评马克思主义会破坏创作情绪。更有甚者，借主张还是杂文时代，骂我们这些歌功颂德派。”
一位与会者：“主席喜欢杜甫还是喜欢李白？”
毛泽东：“李白。但他有道士气。杜甫谓之诗圣，李白则有诗仙之称谓。诗圣，是人；诗仙，就不是凡人所能企及的了。”他说罢禁不住地笑了。
另一位与会者：“主席看过《聊斋志异》吗？”
毛泽东：“看过！你们可以把《聊斋志异》当做清朝的史料看，其中一篇叫做《席方平》的就可以做史料看。”
何其芳：“听说中央作出了决定，准备以主席等人的名义召集延安文艺界座谈会，是这样的吗？”
毛泽东点点头：“经过我的调查研究，以及你们所反映的情况，延安文艺界的同志们中间还有很多唯心论、洋教条、空想、空谈、轻视实践、脱离群众等缺点，需要一个切实的严肃的整风运动。对此，你们这些歌功颂德派同意吧？”
“同意！”
深沉的画外音，叠印出相应的画面：
“根据毛泽东的提议，中央书记处同意以毛，泽东、博古、凯丰的名义召集文艺界座谈会，拟就作家立场、文艺政策、文体与作风、文艺对象、文艺题材等问题交换意见。四月二十七日，毛泽东同凯丰署名发出邀请一百多位作家参加文艺座谈会的请柬，上书：‘为着交换对于目前文艺运动各方面问题的意见起见，特定于五月二日下午一时半在杨家岭办公厅楼下会议室内开座谈会，敬希届时出席为盼。毛泽东凯丰一九四二年四月二十七日。”
毛泽东、凯丰签署的请柬推满屏幕。
杨家岭中央办公厅会议室
请柬渐渐隐去，化出杨家岭中央办公厅会议室。
同时，随着热烈的掌声化出延安文艺座谈会现场的特写：
一百多名文艺工作者济济一堂，满面绽开出笑颜，几尽忘情地鼓掌；
毛泽东带头走进会场，冲着热情鼓掌的与会代表微笑着点头、鼓掌，走到主席台中央就座；
朱德、陈云、任弼时、王稼祥、博古、康生、凯丰紧随毛泽东走进会场，与相识、不相识的代表握手、致意，相继走到主席台前，坐在自己的位置上。
凯丰站起身来：“请安静！请安静！下边，请毛泽东同志讲话一一！”
全体与会者再次爆发出热烈的掌声。
毛泽东站起挥手，示意大家静声。
与会者渐渐地安静下来，一个个幸福地望着毛泽东。
毛泽东：“同志们！我们有两支军队，一支是朱总司令，一支是鲁总司令！即手里拿枪的军队和文化的军队！”
与会者忍俊不禁地笑了起来。
毛泽东：“由鲁总司令领导的文化军队是团结自己、战胜敌人必不可少的一支军队，而在座的作家和艺术家们，就是这支文化军队中的中坚骨干！”
与会者下意识地鼓起了掌。
朱德插话：“你们为自己鼓攀，很好嘛！”
与会者又有些难为情地停止了鼓掌。
毛泽东：“你们这些鲁总司令统帅的文化大将们，我们召开这次座谈会的目的是什么呢？主要是研究文艺工作和一般革命工作的关系，求得革命文艺工作的正确发展，求得革命文艺对其他革命工作的更好的协助，借以打倒我们民族的敌人，完成民族解放的任务！”
与会者热烈鼓掌。