中央大礼堂前广场
毛泽东、朱德、王稼祥等边走边随意地交谈。
朱德：“老毛，昨天你一个鲁总司令就贏了一个满堂彩。”
毛泽东：“鼓掌喝彩是现象，并不反映他们每个人的心里是怎么想的，这是因为有些文艺见解是十分顽固的。”
王稼祥：“一针见血！在我的印象中——尤其是苏联的作家、艺术家那是高人一等的，他干的任何事情，都希望要藏之名山，传之后世。”
朱德：“是啊！或许正因为昨天这个座谈会，是为作家、艺术家开的，后人将会议论它很多年。可是，有谁会知道五月三日又在召开一个事关民族存亡的会议呢！”
毛泽东：“老总，不要不服气，历来推动历史的人是不为今人和后人所知的，而记录历史的人将永垂不朽。”
王稼祥：“我再加一句：我们这些人还得关心他们，有时还得敬着他们。”
中央大礼堂楼上会议室
毛泽东：“今天召幵一个十分重要的军事会议。下边，先请剑英同志报告有关情况！”
叶剑英：“据恩来同志自重庆发来的情报，由于中、美两国决定成立中国战区，由蒋介石任司令，由史迪威任他的参谋长，加之派出远征军赴缅甸，与英国皇家陆、海、空军一道抗击日军入侵东南亚诸国，所以他顿感身价百倍。同时，美国为了自身利益，又给了他五亿美元的军援，他认为可以发动第三次反共高潮了。”
在叶剑英的讲话中摇出：毛泽东、朱德、陈云、任弼时、康生、王稼祥、博古、凯丰、杨尚昆、贺龙、徐向前等人。
叶剑英：“恩来同志他们获悉准确情报：蒋介石密令胡宗南做好突袭延安的准备。”
毛泽东取出一份电文：“我会前收到恩来同志的一份密电，他建议中央速调大军准备给胡宗南以迎头痛击，只有打得痛，才能使他知难而退！这就是今天召开政治局会议的原因。”他把电文放在桌上，“为了应付突然事变，加强陕甘宁边区与晋西北的防务，必须统一两区的指挥。为此，中央军委请求中央政治局批准成立陕甘宁晋绥联防司令部。有反对的意见吗？”
“没有。”
毛泽东：“下边，请朱总司令宣布命令！”
朱德双手捧读一纸命令：“任命贺龙为陕甘宁晋绥联防司令员，关向应为政治委员。”
贺龙起身行军礼，双手从朱德手中接过命令。
毛泽东：“同时，中央决定成立晋西北中央分局，以关向应为书记，林枫同志为副书记，分局直属中央领导。为迎接更大困难的挑战，中央决定成立后方工作委员会，以叶剑英同志为主任，以叶季壮等同志为委员。有什么意见吗？”
“没有。”
杨尚昆：“我收到北方局的报告：敌人对冀中展开了‘五一’大扫荡，他们见了东西就抢，见了民房就烧。更为严重的是，他们在汉奸、伪军的指认下，有许多热情支持八路军的‘堡垒户’惨遭杀害！”毛泽东悲愤地：“我们要把这笔笔血债记在心里！”
朱德：“会前，我收到彭德怀同志的来电，侵华日军第一军司令长官岩松义雄奉冈村宁茨‘破坏中共组织、中枢机关乃为至要，应尽量逮捕其主要人物’的指示，制定了一个‘C号作战计划’，决定集中其主力三万余人，从五月十五日开始，进攻太行、太岳，对八路军和一二九师首脑机关实行‘捕捉奇袭’。”
与会者全都把目光注视到毛泽东的身上。
毛泽东沉吟良久：“剑英同志，立即电告彭德怀同志，要作好反扫荡的准备，一定要确保八路军总部、一二九师主要指挥员的安全！”叶剑英：“是！”
全体与会者表情肃穆的特写。
毛泽东缓和了一下气氛：“昨天，在楼下举行了文艺座谈会的开幕式，我估计会议会开得很热烈的，希望在座的同志多多关心这次座谈会。”
文艺座谈会会议室
凯丰：“今天的会议的主角，是延安戏剧界的专家，座谈的内容，是关于戏剧运动的方向和戏剧界的团结问题。今天，主席和总司令都到会了，大家要热烈发言。”
在凯丰的讲话声中摇出：毛泽东、朱德、胡乔木以及几十位编剧、导演、表演艺术家。
毛泽东笑着说：“会前，我和老总商量了一下，为了把这次座谈会开好，先订一个十六个字方针：知无不言，言无不尽，言者无罪，闻者足戒。大家同意吧？”
“同意。”
毛泽东：“好！谁打第一炮？”
一位男演员：“我是一位把表演艺术看得比生命还重要的演员，当年在上海，在重庆，用延安老农的话说都是台柱子。我是抱着为艺术来延安，用莎士比亚、莫里哀、契诃夫来提高革命圣地延安军民的欣赏水平的，但是，太令我失望了……”他说着说着淌下了伤心的泪水，哽咽着说不下去了。
毛泽东：“先别落泪，快把所有伤心的话都说出来。”
这位男演员：“请我的老师陈凝秋说吧。”
朱德：“他在延安吗？”
塞克：“在！就是我。”
毛泽东：“你不是写《生产大合唱》的大词人塞克吗？”
胡乔木：“对！他也是《枪口对外》的词作者。就在主席、总司令在中央苏区领导反五次围剿的时候，陈凝秋的大名也正是红遍上海滩的时候。”
毛泽东：“好！是延安的关汉卿，会编、会导、会演。”
塞克：“主席过誉了！方才，他说的是实情：他们排演的中外名剧《日出》啊，《钦差大臣》啊，我多数都看过，有的还是我帮着他们排的。他们在台上演的是一把鼻涕一把泪的，延安的军民边看还边说‘这是在干什么啊／戏演到一半，剧场剩的观众都没有台上的演员多了。”
与会者听后有的摇头，有的叹气，当然也有笑的。
朱德：“这样下去总不是个办法吧？”
一个女演员：“我们演的是中外名剧，是阳春白雪，是给有一定文化层次的人看的，延安的军民欣赏水平太低，他们只能年复一年地看他们的保留剧目《小放牛〉。”
柯仲平气不过地：“演《小放牛》怎么了？我们民众剧团就是演《小放牛》。”
朱德：“不要发火！一定要记住我们的方针：言者无罪，闻者足戒哟！”
柯仲平：“我嘛……就是见火就响的火爆脾气。”
毛泽东：“你就是自称狂氧诗人的柯仲平吧？”
柯仲平：“主席，对着呢。”
毛泽东：“你写的那首新诗〈青年》，我很喜欢。好！你接着说你们演《小放牛》的体会吧！”
柯仲平：“你们这些大演员不是瞧不起《小放牛》吗？陕北的老百姓可都很喜欢。你们要找我们剧团，怎么找呢？你们只要顺着鸡蛋壳、花生壳、水果皮、红枣核多的道路走，就可以找到我们，绝不会出现你们那种没人看、冷场的现象。”
与会者听后笑了。
毛泽东开心地笑着说：“柯仲平同志，你们如果老是《小放牛》，我看就没有鸡蛋吃了。”
全体与会者哄然大笑起来。
欧阳山尊：“我是一二〇师战斗剧社的。我想向你们反映一点战士和老百姓的要求。”
凯丰：“很好嘛！欧阳山尊同志，多谈点这方面的意见。”
欧阳山尊：“战士和老百姓对于文艺工作者的要求是很多的，他们要你唱歌，要你演戏，要你画漫画，要你写文章，并且还要求你教会他们干这些。看起来似乎你付出去的很多，但事实上，从他们身上收到的、学到的东西更多。”
毛泽东赞扬地：“好！符合辩证法。山尊同志，继续说！”
欧阳山尊：“前方的战士和老百姓很需要文艺工作，延安有这样多的文艺干部，留在后方干什么？大家都上前线去吧，我举双手欢迎。”
毛泽东站起身来，他边说“我举双手为山尊同志的发言鼓掌！”边挥动双手热烈鼓掌。
与会者相继鼓掌。
毛泽东的窑洞
毛泽东坐在桌前，用心批阅一份简报，他抬起头：“乔木同志，你来一下。”
胡乔木应声走进：“主席，有什么事吗？”
毛泽东指着简报：“你看了周扬同志的这段发言了吗？”
胡乔木走到跟前一看：“没有！”
毛泽东拿起简报：“不长，你念一遍。”
胡乔木接过简报，念道：“他们来到延安，没感觉到是进人了一个新时代，没感觉到有一个要熟悉面前这些新对象的问题。他们还是上海时代的思想，觉得工农兵头脑简单，所以老是想着要发表东西，要在重庆在全国发表，要和文艺界来往，还是过那种生活。身在延安，心在上海，心在大城市……”
朱徳站在门外边鼓掌边说：“好！周扬同志说得好。”
毛泽东：“老总到了，文化战线上的仗就讲到这儿，下边开始讲武化战线上的事了！”
胡乔木知趣地放下简报，转身走了出去。
毛泽东从桌上拿起一份草拟好的电文：“老总，为了正告蒋某人不要头脑发昏，我以你我的名义给胡宗南拟了一份瞀示电，你看后再议。”
朱德接过电文边看边小声地念：“据报贵部正在积极动员进攻边区，采取袭击办法，一举夺取延安，此种军事行动归陶峙岳指挥，总兵力为五个军等语。事属骇人听闻，大敌当前，岂堪有此，敢电奉询，即祈示复。”
朱德：“古有死诸葛吓走生仲达，今有朱毛电文一则，智退胡宗南五个军的进攻。好！胡宗南看后不仅不敢贸然袭击延安，而且他还得自问：朱毛为何获悉这一绝密情报呢？”
毛泽东笑了：“这句话应当是蒋某人说的，因为蒋某人生性也十分多疑。”
朱德：“老彭来电说，敌酋岩松义雄正在缩小对八路军总部的包围，情势十分严重！”
毛泽东沉吟片时：“一定要采取灵活的战术，跳出敌人的包围圈，千万大意不得。”
叶剑英手持电文走进：“主席，老总，南方局发来急电：中共南方工作委员会组织部长郭潜被捕叛变，粤北省委书记李大林等被捕。”毛泽东：“廖承志呢？”
叶剑英：“恩来同志已经急电南委：速告在曲江的廖承志同志即到重庆，或往其母亲何香凝处。”
朱徳：“千万不能再出意外了！”
文艺座谈会会议室
几十位文艺工作者正襟危坐，谁也不第一个发言。
毛泽东、朱徳一手拿着笔一手拿着本在等待大家发言。
丁玲：“萧军，你过去是学炮兵的，第一个开炮、发言。”
萧军：“好！我第一个讲。关于文艺方面的问题，我和老毛同志……”
与会者听后都禁不住笑了。
毛泽东：“不要笑，叫老毛比叫主席亲切，继续讲。”
萧军：“我和老毛同志讲过多次了。今天，我就想讲一件事：作家是属于谁的？我个人认为：作家是独立的，就这个意义上讲，作家应当是属于自己的。只有这样，作家的创作才是自由的。我个人的创作经历是这样的，我认为鲁迅先生也是这样的，他当年在广州不受哪一个党哪一个组织指挥，所以他写的杂文才具有很强的战斗力和生命力！”
胡乔木：“我不同意萧军同志的意见！文艺界需要有组织，当年，鲁迅先生在上海就赞同党的意见：组织并领导‘左联’。就说在他逝世前夕吧，还为一些同志解散左联而生气。应当说：鲁迅当年没有受到组织的领导是不足，而不是他的光荣。”
萧军：“请问：鲁迅先生如果按组织行事，会写出那么多的不朽杂文吗？”
一位与会者：“据我所知：当年鲁迅先生与党是有关系的！例如：他和翟秋白的交往，他与冯雪峰、潘汉年等同志的关系，都可说明。”萧军：“我还可以举出相反的例证：某些党员的所谓指导，还引起了鲁迅先生的极大反感呢。”
胡乔木：“这才是萧军同志发言的本意！归根到底，是党要不要领导文艺，能不能领导文艺的问题！”
一位作家：“李白听过谁的领导？他写《蜀道难》是为谁服务的？因此，要想成为一代文豪，就得有李白‘生不用封万户侯，但愿一识韩荆州’的气节。”
一个中年作家：“就我个人的创作而言，如果让我按照马克思主义的理论进行写作，我一定写不出来！因此，我认为马克思主义对创作是一种束缚，是戴在我们头上的紧箍咒！”
何其芳：“我不赞成这种意见！我当年是学哲学的，无论从现象到本质去分析，每一个作家都要在一种思想的支配下进行创作，绝无例外。”
一位女作家：“我就不赞成何其芳同志的意见，你这是在为自己歌功颂德制造理论根据。我敢断言：按照你的理论是出不了世界第一的作家！”
一位男作家：“连中国第一的作家都出不来。”
何其芳：“不！从欧洲文学创作的历史看，从巴尔扎克、雨果、大小仲马，一直到近代有名的罗曼？罗兰等，他们都是在资产阶级思想的指导下进行创作的；苏联的高尔基、马雅可夫斯基等，又是在努力地运用马克思主义观点指导自己的创作。”
一位男作家：“这完全是你个人得出的符合你自己的结论！从巴尔扎克的《人间喜剧》到高尔基的《母亲》，无一不是暴露他们所处的社会黑暗面的。”
又一位男作家：“我相信鲁迅先生活到今天，他也绝对不做歌功颂德派的！由此可知，现在依然是杂文时代。”
那位女作家：“因为歌功颂德派的理论，一定会导致文艺创作的公式主义的。”
何其芳：“我不这样认为……”
那位男作家：“你认为的理论我们听够了！我们不想听了。”毛泽东严肃地：“这不公平嘛！现在是座谈会，谁都有权阐述自己的意见嘛。”
全体与会者猝然静了下来，谁也不再说话。
朱德：“你们不说了，我说几句好不好？”
“好！”
随之，会议室的气氛又轻松活跃起来。
朱德：“同志们！要看得起我们的衣食父母工农兵。中国第一，世界第一，都得由他们批准。不要怕说转变思想和立场，从某种意义上说：是‘投降’！我是个旧军人，看到共产党能救中国，就决定投降共产党。八路军、新四军有功德，为什么不该歌不该颂呢？方才那位作家说：‘生不用封万户侯，但愿一识韩荆州’，现在的韩荆州是谁呢？是工农兵！”
毛泽东带头鼓举。
与会者热烈鼓掌。
中央大礼堂会议室
毛泽东：“国民党企图发动进攻边区的反共计划，由于日军尚未发动反苏战争而进攻云南、浙江，加之国民党内部问题严重，有暂时延缓的趋势。为此，我们仍应根据精兵简政、不误整风学习、不误农民生产等原则，进行必要的战争准备工作。”
在毛泽东的讲话中摇出：任弼时、朱德、陈云、康生、王稼祥、博古、凯丰等人。
毛泽东：“关于整风学习的问题，由弼时同志、稼祥同志等草拟了一份计划，提请政治局讨论通过。下边，由弼时同志宣读有关的条款！”
任弼时：“一、延长学习时间；二、成立中央总学习委员会，由毛泽东负总责，康生副之；三、健全各单位的学习组织与领导；四、改进学习方法……”
这时，杨尚昆匆匆走进：“主席，我有紧急情况报告！”
全体与会者闻之愕然。
毛泽东镇定地：“讲！”
杨尚昆：“彭总来电：敌人采取分进合击的战术，从四面八方缩小对八路军总部的包围圈。出乎我们所料的是：日军化装成八路军，以伪军为前导，骗过了当地的民众，也使我们的情报工作失灵。另外，由于北方局总部机关、野战政治部、后勤部、党校、报社等有两千多人，在转移过程中行动迟缓，很有可能发生不测事件。”
全体与会者把震愕的目光投向毛泽东。
毛泽东：“彭德怀同志是淸楚的，军事突围成功的保证一是情报准确及时，再是指挥员的沉着决断，以及突围队伍的勇敢和自觉。立即电告彭德怀同志：一是加强情报工作，再是尽快分散没有战斗力的这两千多人。”
杨尚昆：“是。”
毛泽东：“无论何等艰难，何等危险，中央要求他和左权同志做到：突围后都分而能合，散而复聚。”
杨尚昆：“是。”转身退下。
任弼时：“泽东同志，你在文艺座谈会上的结论发言……”
毛泽东：“不变。”