20世纪90年代移家安华桥边，我的窗下，院子里有两棵白玉兰，还有一簇迎春花。每到春节过后，虽然残冬竭力抵抗着春之脚步，但是迎春花还是冷不防从雪花丛中钻出来开放。而白玉兰从深冬起就酝酿着花苞，积蓄着力量，没等迎春花谢，就羞答答地张开小嘴向春天表示爱意。只要我往窗下一瞅，白玉兰花开了，我知道春天确实已经充塞于天地之间了。
可惜的是，去年楼前挖沟埋管道，伤了最大的那棵白玉兰的根，今年花期到时，花苞始终没有开放；别的白玉兰花谢之后都长叶子了，唯独这棵树只见花苞枯萎、干瘪。
人怎么能这样残忍！
瑞香
瑞香原产我国，江南各省均有分布。其变种有金边瑞香、白瑞香、蔷薇瑞香等。金边瑞香，其繁殖可用种子随采随播，扦插极易。蔷薇瑞香又叫水香瑞香，花被裂片里面为白色，表面带粉红色；还有淡红瑞香，叶深绿色，花淡红紫色。
笠翁称：“瑞香乃花之小人。何也？《谱》载此花‘一名麝囊，能损花，宜另植’。予初不信，取而嗅之，果带麝味，麝则未有不损群花者也。同列众芳之中，即有朋侪之义，不能相资相益，而反祟之，非小人而何？”这使瑞香蒙受了冤屈；且李渔有“挑拨离间”之嫌。夹竹桃的叶、花和树皮都有剧毒，难道就变为“花之恶人”不成？
从笠翁称瑞香为“花之小人”，我想到差不多与李渔同时的散文家汪琬的小品《鸭媒》。该文刻画了一个“鸭奸”的形象：“江湖之间有鸭媒焉，每秋禾熟，野鸭相逐群飞，村人置媒田间，且张罗焉。其媒昂首鸣呼，悉诱群鸦下之，为罗所掩略尽。夫鸭之与鸭类也，及其簎涩狡猾，而思自媚于主人，虽戕其类不顾，呜呼，亦可畏矣哉！”
“鸭媒”的恶名是汪琬硬给加上去的，犹如“花之小人”乃李渔罗织罪名。不过，话又说回来，作为小品文，李渔和汪琬都是成功的。以物喻人，指桑骂槐，借古讽今等等，这是文人惯用的手段。虽然自然物蒙受了不白之冤，但却创造了人文价值。
山茶花
一提山茶花，人们会立刻想到古人对它的描绘。如苏轼《邵伯梵行寺山茶》：“山茶相对阿谁栽，细雨无人我独来。说似与君君不会，灿红如火雪中开。”陆游《山茶花》：“东园三日雨兼风，桃李飘零扫地空。惟有山茶偏耐久，绿丛又放数枝红。”两位大诗人的着名诗句（尤其是“灿红如火雪中开”和“绿丛又放数枝红”），逗起人们对山茶花的美丽想象。
山茶之可爱，一是其性，一是其色。
其性何如？李渔《闲情偶寄·种植部·木本第一》“山茶”款说它不像桂花与玉兰那样“最不耐开，一开辄尽”，而是“最能持久，愈开愈盛”，而且“戴雪而荣”。因此，李渔赞这种花为“具松柏之骨，挟桃李之姿，历春夏秋冬如一日，殆草木而神仙者”。
其色何如？李渔的描绘极妙：“由浅红至深红，无一不备。其浅也，如粉如脂，如美人之腮，如酒客之面；其深也，如朱如火，如猩猩之血，如鹤顶之珠。可谓极浅深浓淡之致，而无一毫遗憾者也。”
李渔可谓山茶花之知音。难得！难得！
我也喜欢山茶花。20世纪70年代文革末期遭遇唐山大地震，所里派我们几个年轻同志去王淑明同志家帮助搭地震棚，在他家向阳的一间大房子里看到一盆山茶花，虽未到开花时候，但枝繁叶茂，十分喜人，花期盛开可预期也。我在羡慕之余，如果不是地震逼人，真想问问这花怎么养得如此之好。文革结束后，八十年代初去广西开会，坐飞机从桂林七星公园带回一盆红色茶花，像爱护婴儿一样爱护它。无奈好景不长，眼见它叶子发黄，后又一片片脱落，最后竟离我们而去。伤心之余，连盆葬之。以后虽再也不敢养山茶花了，但每每遇见公园里和朋友家或含苞或盛开的山茶花，总是爱不释眼。只恨自己没这本事。
菜
李渔《闲情偶寄·种植部》谓“菜”
菜为至贱之物，又非众花之等伦，乃《草本》、《藤本》中反有缺遗，而独取此花殿后，无乃贱群芳而轻花事乎？曰：不然。菜果至贱之物，花亦卑卑不数之花，无如积至贱至卑者而至盈千累万，则贱者贵而卑者尊矣。“民为贵，社稷次之，君为轻”者，非民之果贵，民之至多至盛为可贵也。园圃种植之花，自数朵以至数十百朵而止矣，有至盈阡溢亩，令人一望无际者哉？曰：无之。无则当推菜花为盛矣。一气初盈，万花齐发，青畴白壤，悉变黄金，不诚洋洋乎大观也哉！当是时也，呼朋拉友，散步芳塍，香风导酒客寻帘，锦蝶与游人争路，郊畦之乐，什佰园亭，惟菜花之开，是其候也。
菜花之美，在于其盈阡溢亩的气势。若论单朵，它绝比不上牡丹、芍药、荷花、山茶，也不如菊花、月季、玫瑰、杜鹃；论香，它比不上水仙、栀子、梅花、兰花。但是，它的优势在于花多势众，气象万千。每逢暮春三月，江南草长，漫山遍野，“万花齐发，青畴白壤，悉变黄金”，其洋洋大观的气魄，如大海，如长河，如星空；相比之下，不论是牡丹、芍药、荷花、山茶，还是菊花、月季、玫瑰、杜鹃，以至水仙、栀子、梅花、兰花，都忽然变得格局狭小，样态局促。这时，确如李渔所说，“呼朋拉友，散步芳塍，香风导酒客寻帘，锦蝶与游人争路，郊畦之乐，什佰园亭”。
茉莉
茉莉花，人见人爱，爱看其花，爱闻其味。江苏有一首着名的民歌《茉莉花》，据说清末李鸿章曾把它当国歌用。有一篇文章说，李鸿章去日不落帝国出差，麻烦来了。英国人为示隆重提议奏响两国国歌，“国歌？咱大清没这玩意儿呀”，小的们乱作一团。还是中堂大人临危不惧：“来段儿《茉莉花》吧，好听。”于是，江南小调《茉莉花》与不列颠天音浩荡的《天佑吾王》相映成趣。《走向共和》里的北洋政府国歌其实就是“茉莉花”。北京人尤其爱喝茉莉花茶，干脆称茉莉花为“茶叶花”。
笠翁《闲情偶寄·种植部·木本第一》“茉莉”款谓：“茉莉一花，单为助妆而设，其天生以媚妇人者乎？是花皆晓开，此独暮开。暮开者，使人不得把玩，秘之以待晓妆也。是花蒂上皆无孔，此独有孔。有孔者，非此不能受簪，天生以为立脚之地也。若是，则妇人之妆，乃天造地设之事耳。”这是说茉莉花乃天生为女人妆饰之花。我是北方人，江浙一带或南方其他盛产茉莉花的地方妇女如何用来进行“晓妆”以增媚，我不得而知；但我知道北方人如何酷爱茉莉花之沁人心脾的香味儿。文革后期，闲来无聊，我和我的朋友们把心思用在养花上。王俊年兄特别喜欢茉莉，尤爱其香，一次特地约我去他家赏茉莉。一进裱褙胡同他家小院，一股香气袭鼻而来，使人灵魂为之酥软。于是我下决心也养一盆茉莉。秋末的一天，俊年带领我和杨世伟，一行三人，骑自行车逾一个半小时，到北京西南郊丰台花乡去买花，我购得一盆茉莉，喜不自胜。李渔说：“妻梅者，止一林逋，妻茉莉者，当遍天下而是也。”我虽未到“妻茉莉”之境界，但视之为心中明珠，倒也仿佛。我浇水施肥，天天呵护有加，每晨起床先闻其香。
黄杨、棕榈：两种性格
李渔《闲情偶寄·种植部·竹木第五》写黄杨“每岁长一寸，不溢分毫，至闰年反缩一寸，是天限之木也”；而谓棕榈“直上而无枝”，且“无枝而能有叶”。
我看李渔乃刻画了黄杨和棕榈两种性格。
一种是黄杨的“知命”而无争，以“故守困厄”为当然。它每岁长一寸，不溢分毫；而遇闰年，“反缩一寸”（读者诸君对“遇闰年，反缩一寸”且莫叫真儿，只把这话当作是小说家言或寓言故事，它肯定没有科学根据）。请看：岁长一寸，老天爷对它已经够吝啬和苛刻了；而遇闰年不长反缩，这简直是虐待，岂非“不仁之至、不义之甚者矣”！然而，黄杨“冬不改柯，夏不易叶”，顺应造化的摆布而安之若素。李渔叹曰：“乃黄杨不憾天地，枝叶较他木加荣，反似徳之者，是知命之中又知命焉。莲为花之君子，此树当为木之君子！”对李渔所说黄杨生长之坎坷历程，我所知不多，但黄杨之木质细密，因而能制成精美木雕，我略知一二。浙江东阳的黄杨木雕，久负盛名，被誉为“天下第一雕”。一次参观东阳黄杨木雕展览，有人物，有动物，有屏风……布局十分巧妙，丰满而不散乱，主题突出而层次分明，造型夸张而变化有度，不能不令人叫绝三声。
“直上而无枝”的棕榈是另一种却也是令人尊敬的品性：“植于众芳之中，而下不侵其地，上不蔽其天”，实在是所求者少，不但不损害他人，且尽量不给世界添麻烦。
冬青：“身隐焉文”
冬青本是非常普通的一种植物，作为人们的观赏对象来说，它实在也说不上多么漂亮。而且作为自然物，它本无知无识，无情无义，无爱无恨，无苦无乐。可是李渔在《闲情偶寄·种植部·竹木第五》“冬青”款中却说：“冬青一树，有松柏之实而不居其名，有梅竹之风而不矜其节，殆‘身隐焉文’之流亚欤？然谈傲霜砺雪之姿者，从未闻一人齿及。是之推不言禄，而禄亦不及。予窃忿之，当易其名为‘不求人知树’。”
李渔写冬青，又是在刻画和颂扬一种优秀的人文品格：“身隐焉文”。
这里用的是一个典故。故事发生在春秋时的晋国。初时，晋公子重耳受迫害出亡，介子推随从左右，忠心耿耿。后重耳登国君位，遍赏勋臣，唯不及介子推。而介子推亦不争；不但不争，反而偕母归隐。别人劝他把自己的功劳向国君陈说，他坚决不肯。《左传·僖公二十四年》记介子推的话：“言，身之文也，身将隐，焉用文之？”冬青的品格类此：“有松柏之实而不居其名，有梅竹之风而不矜其节”，李渔命其名为“不求人知树”，实可当之。
当然，所谓“身隐焉文”，是人的品格，是介子推的品格。李渔此文将它赋予冬青--为了弘扬“身隐焉文”的介子推品格，李渔硬是给冬青“黄袍加身”，使之荣耀于世。
这是文人惯用的“伎俩”，而赖此种“伎俩”，却成就了许多优秀的寓言和童话作品。