“我决定将来带你走，可是你不能告诉任何人！”罗兰平日从来不一个人在夜间走路，今晚因为过于兴奋，竟然忘掉害怕，用力推开春喜，匆匆往学校跑去。谁知她只顾低着头向前跑，脑海中记起来当春喜五岁时由逃荒的父母卖掉时的惨痛情况，虽然已经过去八年了，历历如在目前。罗兰一边想着往事，一边低着头向前面跑，到应该转弯的地方没有转弯，一直到模模糊糊望见城门的时候，才恍然醒悟过来，迟疑片刻，壮着胆子折进一条小巷。经过街上的凉风一吹，她的脑筋已经清醒，卜分害怕，头发汗毛都不住地一乍一乍地直竖。
小城市在夜间像死去一样，静悄悄躺卧在昏暗的夜幕之下。罗兰总觉得有什么鬼怪或强盗在前面巷子边的黑影里藏着，等待她走近时突然跳出，扑上身来；又仿佛有谁在背后紧紧追赶她，分明听见了喘息和脚步声，衣服的窸窣声。有时她突然发现有一个黑影在面前活动，骇得心口急跳，差不多要狂叫起来，不敢继续前进。但是停下来也不行，她只好用恐怖的眼睛死盯着面前的怪物不放，硬着头皮向前走，结果发现这些使她惊骇的怪物却往往是一条狗，或是一株小树，或是一段孤立的矮墙头。古旧的石板路极其不平，一个不小心便会磕碰得打个前栽，使她毛发一乍，冒一身冷汗。正在恐怖间，忽听见前面有开门声音，随即有灯光射到街上。罗兰像得了救援，心中一宽，赶忙向有灯光的门口跑去。
从打开的小门里跳出来一个公务员打扮的小胖子，另外一个年轻人穿着长衫，照着一只蜡烛送行。罗兰看着那位公务员打扮的人物好生面熟，脑筋一转，想起来这人是动员委员会程秘书，和他的哥哥们是同学，常常包揽词讼。罗兰又向那位穿长衫的人物望去，无奈那人用一只手遮着烛光，脸孔被影子遮了起来，但说话的声音却正是她的大哥罗照。她又伤心，又高兴，向前走了两步，哽咽地叫道：“哥！”罗照正在同客人说话，听见她的呼喊吃了一惊，转过头来望着她，说道：
“我以为是谁呢！你怎么现在还在街上胡跑？又在开什么倒楣的会吗？”“刚同伯吵过架，”罗兰用哭声说，“我要回学校去，气迷了，一直跑到城门口才想起来走错了路。你送我回学校吧，哥！”“你等一等。”罗照和程秘书又唧唧咕咕地说了几句话，两个人满意地哈哈大笑一阵。程秘书最后向罗照举举手，看了罗兰一眼，用手杖敲着石板地朝左走了。
“为什么吵起架了？”罗照向他的妹妹问道。
“他要我住在家里，我不同意，于是就争吵起来。”“伯的意见很对，”罗照很正经地责备说，“你为什么不同意？”罗兰受了一肚子委屈，正需要别人的同情和抚慰，听了罗照的责备，几乎要气得哭出声来。她噙着两眶眼泪，哽咽着反问道：“你怎么知道他的意见很对？”罗照冷冷地说：“我知道你跟你二哥都是所谓进步青年，自来不把我这个大哥放在你们眼角里，所以关于你们的事情我一向装聋作哑，不提一个字儿。现在你既然问我，我少不得趁机会说一说我的意见……”“好，我听听你的意见！”罗兰嘴唇痉挛地说，准备同她的大哥吵架。
“自从你们组织什么救亡同学会以来，地方上就有许多人在背后散布闲话，近来我听到的闲话更多。地方上这样复杂，凭你们那一群同学就能够改个样儿么？要不是在抗战时期，地方上早就不允许你们胡闹了，哼！要不是抗战时期，陶春冰能够回来吗？我看，你们还是安分守己地读书吧。国家存亡不在乎你们这一群青年，别把自己看得很神圣，别做梦了！”罗兰气得浑身打颤，正要说话，忽然有一个女人轻狂地笑着从二门里边跑出来，一面跑一面叫着罗照的表字说道：
“光普呀，你怎么送客出来就在大门外生了根啦。下一牌轮到你做庄家，我今晚手运不好，不替你了，免得输了钱你又要骂我。大家都等着你哩，快回去吧。哈，我以为你还在同程秘书站着说话，原来给一个妖精缠着了！有什么体己话……”“别胡说！”罗照回头来骂道，“我正同妹妹说话，你呼喊什么？你不看清楚就随便胡说！”罗兰已经气得脸色发青，把脚往地上一跺，拔腿就跑。罗照在背后急得叫道：
“兰，你等一等，等一等，我送你……”罗兰并不回头，一面跑一面颤声说道：“谢谢你，我不要你送！”她的大哥不放心地照着蜡烛赶了几步，看赶不上她，回来又对着那个扶着门框发呆的女人埋怨说：
“浪得好，浪得好，真是会浪！”那女人生气地咕哝说：“我又没长夜眼，又没看见过你妹妹，怎么会想到是她？”罗照不再说话，低着头走进大门，将蜡烛交给那个女人，自己将大门关上。当坐在牌桌上时候，他心里还在闷闷地想道：“兰会不会告惠芳说呢？”罗兰一口气跑到学校门口，看见大门开了一扇，她的二哥罗明正倚着门框站着，石门墩上放一只红纱灯笼。不等她开口说话，罗明拿起灯笼，快活地迎出来说道：
“兰，你果然回来了！我就知道你一定会回来，所以站在这里等你。传达已经睡了，我不等你怕没人给你开门。哈，我已经等了半个钟头了！”罗兰哽咽得说不出话来，踉踉跄跄地走进门里。她二哥把大门关上，一只手提着灯笼，一只手放在她的肩膀上，像哄一个小孩子似地对她说：
“我知道你最怕在黑夜走路，特别把灯笼放在外边门墩上。我把灯笼往门墩上一放，就想起来从大沽口逃出来的时候，旧历七夕夜间渤海里风浪很大，天色漆黑，我同寄萍们坐在甲板上冻得打颤，大家挤在一起照顾寄萍母女，听陶春冰讲一个红灯笼的故事。那个故事动人极了，什么时候你请他讲给你听一听，一定能感动得使你流泪。”“二哥！”罗兰突然靠在罗明的身上，抽抽咽咽地哭了起来。
罗明扶着妹妹说：“哭什么？有什么值得哭的？大家都睡了，你也快回到寝室睡吧，别叫人家听见了笑话。今天晚上你开始上了一课实习，怎么动不动就哭起来了？”罗兰越想越难过，站在教务处院里直哭了四五分钟，然后才努力忍住，不过还继续打着嗝斗。罗明送妹妹到女生的宿舍院里，把灯笼交给她，又小声叮咛说：
“不要难过，好好的早点儿睡吧。万一你害了病，才教伯有话说呢。”听了后边一句话，罗兰的眼泪就像雨后的山泉似的，从双颊上往下奔流。她哽咽着推开了寝室的门，走了进去。她无心再点煤油灯，就把红纱灯笼放在桌子上。身子往床上一躺，用被子蒙头一盖，又继续偷偷地哭了起来。
从远远的什么地方传过来几声公鸡的啼叫，罗兰从被子中伸出头来看一看表，知道刚刚过了子夜，距离天明还早。她擦干眼泪，望着桌上的红纱灯笼，一边胡思乱想，一边迷惘地倾听着小院中的静夜声音。
一个钟头前所经历的事情，回想起来是一场噩梦，虽然余痛还留在心中，但也有点儿遥远之感了。她对于顽固的父亲已经没有愤恨和憎恶之意，反觉得老人十分可怜。他已经六十多岁了，大儿子不成器，在地方上胡作非为；二儿子和女儿像小鸟儿似地被他用心用意地抚育大，却一个个从他手中飞掉，留给他的是比什么都无情的绝望的悲哀。想到这里，她心中又深深地后悔不该像对待敌人似的在父亲面前闹得那么绝情。父亲的低垂着的脑袋又在她的眼前晃来晃去，并且还有那花白头发，两珠眼泪，在烛光中闪闪发亮。
“唉！我气了，我跑了，”她想着，“他老人家今夜是怎样痛苦啊！”她把脸孔埋在枕上，一边抽咽，一边想着。忽而她想到童年生活，想到父亲和祖母的慈爱，想到母亲的模糊面影，忽而又想到大哥罗照，想到那一个下流女人，想到可怜的大嫂李惠芳……越想越多，从家庭想到社会，又从社会想到困难重重的救亡工作，范大炮可能是来为她提亲的，想到自己的不可捉摸的未来生活，越发伤心，胸口阵阵作疼。一条小手绢擦眼泪擦得全湿，枕巾上也湿了一大片，脸颊挨在枕巾上感到凉浸浸的。夜静得有点出奇，桌上的红纱灯笼颤颤地闪动着凄凉的红光，背影处更显得昏黑阴森。一只小老鼠跳到桌上，立在灯笼旁，瞬着一对发光的小圆眼向桌上侦察片刻，又机警地跳下去，逃往黑暗的墙角。
无意中手触着忘在口袋中的那封信，她赶忙抽出一看，这是表弟吴寄芸写来的信，厚厚的，沉甸甸的，信封的左角上注着“快信”二字。她匆匆忙忙地把信拆开，凑近灯光读信：首先看见信上的称呼，她心中不觉动了一动，脸孔微微一红。原来吴寄芸只比她小一个月，起小儿在一道玩耍，一道上学，后来又一道到省城读书。从到省城读书起，吴寄芸总是利用各种机会，对她表示殷勤，也为此常常碰她的钉子。有一次寄芸在信中称她“亲爱的兰姐”，她赌气不写回信，后来见面时她告诉他说：“以后信上称呼要简单一点，只称我‘兰姐’得了。”果然，吴寄芸以后写信不敢在称呼上加‘亲爱的’三个字，虽然心里边依然如饥似渴地单恋着她。自从寄芸到延安后，半年来只直接写给她三封信，都是短短的，从不敢在信上流露出爱的热情。只有今晚她收到的这封快信，又在称呼上加上‘亲爱的’三个字，使她不看内容就猜透一切。这封信来得正是时候，使她立刻忘掉了一切痛苦，一颗寂寞悲伤的心忽然被爱火燃烧起来，登时恢复青春的生命。
表弟吴寄芸在这封长信中虽然是向她描写着延安生活，但字里行间却流露着一股热情，使她读下去不能不沉浸于恋爱的幸福的喜悦之中。她把信读了三四遍，叠起来装进信封，又从信封中抽出来再读一遍，有些热情而含蓄的句子她都是一字一句地细心品味，使她想起了许许多多的童年琐事，又想起了同表弟在省城读书的那些日子。吴寄芸的影子就仿佛电影似的，以不同的姿态，不同的表情，衬托着不同的背景和场面，连续不断地闪过她的眼前。她从来没像此刻这般的爱过寄芸，他的一切长处都在她的心头上被夸张起来，好像她并不是在想他，而是在用各种颜色描画他，不仅仅画出他的相貌，而且画出一颗人间顶顶可爱的小灵魂。一句话，此刻活在她心头和眼前的表弟已经不是真实的吴寄芸，而是混淆她自己灵魂的一幅画，一件雕刻，一部小说中的主人公了。
近一个月来在她心中创造出来的另一个崇高形象是杨琦，在这一刻把地位让给吴寄芸了。她把两个人放在内心的天平上称来称去，称了半天。虽然明知道杨琦在学问上，能力上，事业的前途上，都比吴寄芸高出一头，然而感情却使她选了后者。她心中虽然有时候很爱杨琦，杨琦这个人总好像对她的秘密心情似懂非懂，对待她不即不离，常使她不免有空虚之感。像罗兰这样年纪，又出自小城市封建名门，初解爱情，心理上想象的活动很丰富，而缺乏现实经验，尽管有时在梦寐中也会狂热地爱杨琦，但真正面对面时，她在表面上又冷若冰霜，竭力保护她少女的尊严，神气上好像要拒人于千里之外。
杨琦的心思和精力几乎全部扑在开展救亡工作上，恋爱对他是不急之务，不理解罗兰隐藏在内心深处的细微心理，而且也不欣赏像罗兰的这种性格。吴寄芸是同她一起长大的亲表弟，所以比杨琦更了解她的性格，在信中勇敢地倾吐出思念之情。事有凑巧，恰恰在她痛苦失眠的午夜时候，更深人静，她读到了他的远方来信，所以他能够在一个少女的爱的天平上获得了暂时的较高比重。
罗兰再一次把表弟的长信从头到尾读了一遍，把信拿起来凑近嘴唇，忽然脸一红，放到桌上，空惹得心头怦怦地跳了几下。她怕她的动作被黄梅或小林看见，用羞怯的双眼向她们的床上偷看，又连忙轻轻地下床，关好窗子，她努力收摄心神，呷一口冷茶咽下，并把吴寄芸的信放进抽屉。随手从抽屉深处找出来一叠素雅美观的钢笔信笺，她怀着一颗神秘飘荡的心，俯下头去给表弟写信。她写写，停停，想想，忽而微笑，忽而流泪，忽而又神驰于西北高原。她把故乡情形，今天同父亲如何生气，以及清明节萍姐如何过生日，都写在信上，写完了五页信纸，她结束这封信道：“芸弟，鸡叫了，改日再继续谈吧。”把写完的信看了一遍，添上了漏字，涂抹掉过于流露热情的句子，然后装好，封好，写好封面，伸伸懒腰，打个哈欠，用一只手支着鬓角，她惘惘然凝视着插在瓶中的花儿（其中的杜鹃花已经萎谢），出起神来。
忽听见林梦云格格地笑了几声，罗兰吃了一惊，以为自己的秘密已经被小林发现。她慌忙向小林望了望，听了听，放下心来，忍不住微微一笑，心里骂道：“这死丫头，连做梦都是快活的！”随即她想到她同林梦云同入初中，同入高中，一道儿伴着长大，但小林却有个并不封建的美满家庭，又不觉难过起来。
鸡叫声又起了。她深深地叹了一口气，心绪烦乱地和衣睡下。