父亲是一位普通的养路工人，在公路养护生产第一战线上勤勤恳恳工作了三十多个春秋，经历了无数次的狂沙风暴，战胜了无数个严寒酷暑，用他的真诚和热情，一次次地熨平了公路上的皱纹，用他那粗糙和粘满血泡的双手，一次次的治好了公路上浑身的伤痛，他从来没有过一丝怨言。父亲先后在嘉峪关和永昌等地参加过公路养护生产建设，最后在永昌公路段工作了数年退休至今，退休后的老人仍对公路的发展建设牵挂着，每当我和姐姐在工作中出现错误，他都严厉地批评我们，每逢单位上有大中修公路保养工程，父亲都被应聘到生产第一线施工。
记得在我八岁那年，母亲带我去探望父亲，当时父亲在嘉峪关公路段镜铁山红土湾道班工作，我和母亲坐了汽车又坐火车，再坐汽车，最后来到了父亲工作的地方——镜铁山红土湾道班。在我幼小的记忆中，父亲的工作单位座落在一座山脚下，是一大院平房，这儿很荒凉，也很偏僻，人烟又稀少，这里除了山，还是山，翻过一座山，还是山，山山相连，弯弯曲曲的一条沙砾山路像龙一样盘旋在山脉上，这里的山和土是红褐的，当时我猜想“红土湾”这个名称，也许是因这里的地势和土的颜色命名的吧！
父亲看到我和母亲突如其来，感到很惊讶，因为我和母亲从永昌来这儿事先没有告诉他，而且又是第一次来，所以他感到很惊讶，父亲看到我，便伸开双手来抱我，我却躲到了母亲的身后，当时我对父亲没有像母亲那样亲热，因为从我降生的那天起，父亲就来到这里工作，后来每逢春种秋收回两次家来帮助母亲春耕秋收之外，从来都不回家，所以当时跟父亲见面少，多少有点别扭。
就因这里的一副荒凉偏僻的景象，我对父亲有了一定的成见，对父亲有了鄙视感，在探望父亲之前，原以为父亲工作的地方是繁华的闹市，而且是人流穿梭、高楼林立。到来之后，面对的却是如此景象，说实在的，这里一点都不及我的家乡，几十里外不见一户人家，就连飞禽走兽也很少见到，放眼望去的是一眼望不到边际的山脉。然而，更使我没有想到的是父亲在这里一呆就是十多年，听父亲讲，和他一起工作过的几为同事来到这里，因耐不住寂寞，刚呆了几个月就班师回家了。
父亲是以一种什么样的毅力，让他弃妻抛子，在这荒凉而又偏僻的山沟沟里一呆就是十多年呢？直到父亲退休后，我接过父亲手中的镐和锨，当上了一名养路工，干起了父辈们没有干完的工作，去实现父辈们没有实现的愿望，在公路上又工作了数年后，我读懂了公路，读懂了养路人。养路人有路一样宽阔的胸怀，有石子一样的奉献精神，有多少养路人在荒芜人烟的戈壁或是在山沟沟里默默地工作着，为确保一路畅通，无私地把爱奉献给公路建设，父辈们的那种敬业爱岗、无私奉献的精神，是我们学习的榜样。
父亲那张布满皱纹的脸，描绘出他对公路事业的无限热爱，一双深沉而忧郁的眼神，可以读出他对公路建设的关注和憧憬。要想富，先修路，公路与时代同步，与经济俱进，一条条纵横交错的高速公路盘旋在大地上，父亲看到了目前的公路发展现状，看到了我们这一代养路人所肩负的历史重担，很感慨。
公路能有今天的发展，是我们这一代和老一辈养路人付出的毕生心血和智慧结晶，原始的养护生产机械（如人力架子车、毛驴车、手扶机等）已被先进的养护生产机械所取代。取而代之的是与时俱进的先进的科学生产力。
如今，父亲蹒跚的脚步像一台台被淘汰的老机器，佝偻着身影像弯曲的山路一样。力不从心的父亲，虽然不能像当年那样驰骋沙场，但他仍然关注着今后公路的发展，他那深沉而忧郁的眼神告诉我，今后我们面临的工作会更艰巨，更紧迫，肩上担负的担子更重，更沉，但是，大家都有勇气向时代的风暴挑战，他相信。