吉瑞祥用目光细细地打量了老母亲之后，给吉歌留下一封信，静悄悄地离开了温暖的家，踏上了四处游走的行程。
他在留给吉歌的信中这样写着：
我的宝贝女儿，老爸跟你和你妈妈不辞而别，开始遥遥无期的行走了。我就是想让你从现在开始，适应没有老爸的生活。我还是那句老话，一个能够战胜自己的人，是永远的强者。我相信你在没有爸爸的漫长日子中，能够用耐心和毅力，去迎接风雨的吹打和困难的挑战。我告诉你的奶奶，我去外地一个分公司工作了，希望你和妈妈想尽办法，用美丽的谎言，让她老人家一直生活在梦中。
当晚上吉歌和陈红看到这封信的时候，吉瑞祥已经在路上行走一天了。陈红手里捏着信，嘴里不停地说，你爸爸要死在路上，他这个人是个疯子……说着泪水就流出来。
吉歌这次表现的异常冷静，她说妈妈你不要伤心，我现在心里特别佩服我的爸爸，他是一个英雄，真的，没有人能像他这么勇敢和坚强地面对现实。我会向爸爸学习，绝不会让他失望。
吉歌的奶奶做好了晚饭，端到餐桌上后，看到陈红和吉歌呆在屋内不出来，就在外面喊，吉歌，出来吃饭，还等什么？你爸爸不是到外地上班了？
陈红这才醒过来，忙走出屋子说，哦，是去外地公司工作了，他跟你说去哪里了？
吉歌奶奶说，没，就说到外地工作，不知道去做什么工作，没危险就好。
陈红说，没危险，是一个公司，在外地开展业务。
当天夜里，陈红怎么也睡不着了，她的心像断了线的风筝，没有边际地飞走了。她恨不得追上他，把他拽回家，可上哪儿追他呀？就是想给他打个电话，都不知道打到哪儿。
她只能默默地为他祈祷，祈祷上帝保佑他平安。
吉瑞祥离开家后，每天骑自行车行程百余公里，从一座城市奔向另一座城市，散发有关白血病的宣传材料。半路上，他经常因为自行车爆胎，前不着村后不着店，找不到维修点，只能推着自行车赶路。实在累得走不动了，就倒在路边睡一觉，爬起来再走。无论走到什么地方，他的眼前，一直晃动着女儿吉歌的身影。他用来派遣寂寞和孤独的最好方式，就是给吉歌写信。
吉歌收到吉瑞祥的第一封信，是他离家一周后。之后每过两三天，她都会收到一封来自不同城市的信件。信虽然是写给吉歌的，但同时也把他的信息告诉了陈红。信的内容很简单，说他又到了哪一座城市，遇到了什么样的困难并如何战胜了它。写信的信纸也很特别，有时用一枚红叶，有时用一块柔软的桦树皮。信中，他总是鼓励吉歌要战胜自我，克服学习中没有耐心和恒心的毛病。
他说，吉歌你读书，我行走，我们两个比一比，看谁更有毅力。
吉歌每次看完后老爸的信，都仔细地珍藏好。她心里充满了温暖和力量。
吉歌开始沉默了，她很少跟同学们说话。课间休息的时候，或坐在那里看书，或是静静地思想远方的老爸。
当同学们发现吉歌沉默了的时候，也注意到了她的一封封来信，同学们觉得奇怪，吉歌怎么会有这么多来自不同的城市信件呢？
有一天晚上，吉歌突然感到小腹疼痛难忍，去学校卫生室检查后，校医怀疑是急性阑尾炎，急忙带吉歌去了附近的大医院检查。果然是急性阑尾炎。医生说需要马上手续，让吉歌通知她的父母到医院签字。吉歌对医生说，我没有父母。医生疑惑地说，你没有父母？没爸爸也没妈妈？吉歌说，没有就是没有，我签字不行吗？医生摇头，对校医说，她没有父母，你们老师就要替她签字。校医不了解吉歌的家庭情况，到了这时候也来不及考虑许多了，当即就替吉歌签了字。其实医生让校医签字，就是担心手术费没人负担。吉歌在学校有保险，手术费应该由学校支付。
当吉歌躺在手术台上的时候，她眼前出现的是老爸艰难行走的身影。老爸，女儿长大了，你放心吧。她在心里呼唤着老爸，悄悄擦拭去眼角的泪水。
吉歌手术后在医院住了两天三夜，直到出院的那天，陈红才知道了，匆忙赶到医院，看到吉歌坐在床边，跟一直陪同她的校医正说笑呢。校医是一位跟陈红年岁相仿女人，见了陈红感概地说，我非常羡慕你有个好女儿，她很懂事很要强，我儿子要是有你女儿一半，我就知足了。
陈红理解女儿为什么动手术不告诉她，女儿要证明自己的独立能力。她重重地对校医点点头，表示对女儿的肯定，说，别人都说我好福气。
她幸福地看着吉歌笑了。
一晃就到了寒假的期末考试，吉歌的考试成绩全校第六名，被学校评为三好学生。陈红真想把这些高兴事立即告诉吉瑞祥，可她却无法跟他取得联系，她和女儿能收到他的信，却无法表达她们对他的思念，哪怕是能给他写一个字也好呀。春节前，女儿收到了老爸的贺年卡，对她说，妈妈，我多想给老爸寄一张贺年卡呀！她很理解女儿的心情，说你可以让风带去你的贺卡。女儿真的亲手给老爸制作了一张贺年卡，从楼上窗口抛进风中，然后痴痴地站立在窗口，眺望远方。
那一瞬间，她的眼泪又止不住流出来。
这个春节，吉瑞祥是注定不能跟她们团聚了。尽管这样，陈红却不能流露出心中的伤感，她担心引起吉歌的奶奶的怀疑。于是，陈红就跟吉歌商量，说吉歌，你看咱俩怎么糊弄你奶奶？
吉歌想了想，说，先不吭气，把咱们家的节日气氛弄得喜气洋洋，装出期盼我老爸回来的样子。
陈红一下子明白了，说，对对，你说得对吉歌，到了过年的时候，咱们再临时宣布你老爸由于工作需要，留在单位值班了。
母女俩商量好后，就开始行动，打扫屋内卫生，贴了窗花，给吉瑞祥准备好了春节的新衣服。吉歌还每天看台历，对陈红说，我老爸给你打电话，说哪一天回来的？陈红就说，不是告诉你了吗？大年三十前一天。
这些话都是说给老太太听的。
到了大年三十的前一天，陈红和吉歌在客厅上演双簧戏了。吉歌说，我老爸不是说好要回来，怎么又不回来了？陈红故意气愤地把沙发垫子摔在地上说，他这个人你还不知道？心里根本就没有这个家，我在电话里把他臭骂一顿，告诉他以后别再回来了！陈红说完这话，突然意识到很不吉利，心里就后悔极了，抬手给了自己一个嘴巴。吉歌看在眼里，忙说你別生气了妈，我爸爸刚上班不长时间，他不值班谁值班？再说了，回来过年又能怎么样？
吉歌的奶奶在一边听了，觉得孙女的话说得在理。虽然吉歌的奶奶也很盼望儿子回来过年，可她觉得男人就是做事情的，不能整天恋在家里，回来过年能怎么样？总不会多长一块肉吧。
吉歌的奶奶就走过去安慰陈红，说，他不回来就算了，我听电视里说，好多人坐不上火车，拥挤死了。
大年三十晚上，一家人围在一起吃饺子，陈红自然要想到在外的吉瑞祥，不知道这个时候他在哪里孤单单地打发时光。她心里一个饺子都不想吃，却又担心被吉歌的奶奶看出了破绽，于是就强逼着自己把眼泪和饺子一起咽进肚子里。吉歌跟陈红一样，想在奶奶面前表现出快乐来，说饺子真好吃。结果陈红和吉歌好像比赛吃饺子一样，每人吃了两大碗。
晚饭后，陈红和吉歌又陪同老太太看春节晚会。老太太似乎对晚会没有兴趣，说要提前睡去了。老太太刚离开客厅，陈红也站起来回房间去了。吉歌坐在那里想了想，关闭了电视，走进陈红的房间，看到陈红在抹眼泪。吉歌坐在了陈红的对面，默默咬着嘴唇，一句话不说。
这个晚上，吉歌就睡在陈红身边。
开学后，吉瑞祥的举动受到了媒体的关注，中央电视台的《东方时空》栏目，跟踪报道了他的壮举。这时候他已经走过了近百个城市了。一时间，吉瑞祥成了新闻人物，人们被他对女儿对妻子特殊的爱打动了，被他这种坚强的毅力征服了。孩子的家长们，围绕如何关爱孩子教育孩子的话题，展开了争论。
然而，他的老母亲却还蒙在鼓里。陈红为了封锁消息，把家里的电视天线拔掉了，蒙骗老太太说电视机坏了。吉歌的奶奶本来就很少看电视，并不关心电视坏了的事情。
吉歌学校的老师和同学们，知道了她老爸的事迹后，都非常感动。很久没跟吉歌联系的男生李全，找到了吉歌，把自己节省的二百块钱生活费交给吉歌，说，吉歌，你爸爸是最优秀的男人，我一定向他学习。
吉歌的邻居女生林成荫，也跑到吉歌宿舍，把五百块钱交给吉歌说，这是我爸爸让我给你的，我爸爸说，他也要像你爸爸这样教育我。
吉歌原来的班主任徐莉，眼睛哭得红红的，对吉歌说，吉歌，你爸爸真伟大，他身上有一种人格魅力，是真正的男人，我相信你一定不会让他失望！
多方的关爱和问候，让吉歌更加思念她的老爸了。
一个周日的晚上，她回家中睡在自己房屋内，半夜里突然从睡梦中醒来，跑到客厅打开了门。陈红被吉歌惊醒了，说吉歌你在干什么？吉歌看着黑乎乎的门外说，妈妈，我听到爸爸在外面敲门……说着，泪水就涌出眼眶。
陈红一把将吉歌揽进怀里。
门敞开着，风悄悄地从门缝溜进了客厅。
（后记）
中央电视台《东方时空》追踪报道了吉瑞祥事迹后，大约过了一个月，部队医院终于从美国骨髓库找到了能够跟吉瑞祥配型的骨髓。医院通过中央电视台，把这个消息通知了仍在城市之间穿行的吉瑞祥。
这天，陈红和吉歌得到了消息，吉瑞祥当天下午就能返回家了。电视台和报社的记者，都早早地等候在陈红楼下抓拍新闻。陈红和吉歌兴奋得不知道该做什么了。吉歌把自己的考试卷整理好，把她的三好学生奖状贴在屋内，然后大声说，妈，你过来看看，我给爸爸准备的花环好不好？
叫了半天，吉歌没听到陈红的回应，跑到陈红房间一看，陈红正坐在镜子前化妆，根本没听到吉歌的叫喊。
陈红从镜子里看到了吉歌，微红了脸站起来，说，吉歌，你看妈，苍老的像老太婆了。
吉歌笑了，说，亲爱的妈妈，你非常非常的漂亮，我亲爱的爸爸，一定非常非常喜欢你。
此时的吉瑞祥，已经骑着那辆满是风尘的自行车，从三环路转进了通往小区的街道。楼下的记者们得到了通报，都举起了摄像机，准备记录下他们一家三口相拥而泣的感人镜头……
2005年12月31日写于天通苑西三区犁月斋