梅若云说得犹豫，也说得直白。相对陶羊子的诉说，从她一个女性口中说出来的话，似乎更具有直白的勇气。陶羊子完全听明白了。那一次她到小巷的后楼来看他，欲言又止。其实他完全应该想到她是有话要说。那是一个姑娘在决定终身前关键一步。可他却因为将面对日本棋手的一盘棋，而把她忽视了。假如不是那盘对日本人的棋，假如她对他说出了那句话，他会接受她吗？他有勇气接受她吗？那时的她显得多么遥远。假如他们在一起，他的人生又会怎么样呢？他能给她平静的生活吗？
梅若云说：“我是错了。但人生又有什么是对的呢？经过了这么多，我能面对真实的人生了。许多美丽的东西，都有着缺憾。虚幻的美在大命运前，就显得单薄了。而那些虚美曾经吸引着我，许多看起来优美的东西，是那么不实在。其实美是简单的，只有在大痛苦之后，才能欣赏到真正的优美吧。”
陶羊子想着她的人生。她的人生与秦时月的人生联着了。他以前很佩服秦时月的，也认为只有秦时月配得上她。然而秦时月在气节上弱了，气节又是什么呢？对人生来说，到底有多重要？
他们一时又静默下来，相互对望着。也许人生许多的时候，都只是一种无奈。这种无奈对她来说，是不是更具有着一种苦痛？
在对望中，他们有着了更深一层的感受。这种感受在情感之上具有了超越，无声地飞翔着，无结果地碰撞着，心与心相印，只有经过了许多的痛苦与无奈，才具有的心心相印。不用握手，不用相携，不用肉体的接触，甚至不用见面。
如流去般的一天又一天。这天，陶羊子独自在书店里翻看着书，嗅着书香的气息，他便有一点感谢人生的平静。
书店里进来一个人。又有一位熟人走进了陶羊子的书店。陶羊子根本没有想到的。
他便是方天勤。
“你好。”
“你好。”
像是对了一句客套话，却含着了许多许多的意味。方天勤的话很少。他经历了生的考验，是从死亡中逃出来的。两个从江南小镇一起出来的人，站在了一起，在不该感慨的年龄，却有了无限的感慨。
方天勤也来了昆城。是秦时月通过松三，把他从战俘营里弄了出来。此时，秦时月清楚局势已经对日本很不利，轰炸不光是日本人的专利了。他托方天勤把梅若云送到相对平静的昆城来。梅若云一直不怎么喜欢方天勤，来昆城后便没有了联系。梅若云只是不想提到秦时月，才没有对陶羊子提及方天勤。
方天勤知道陶羊子在古镇开书店的事，是从西南王那里得到的消息。
两个人简单说了一下分别后的情况。中午，陶羊子让阿姗带孩子看店，他请方天勤在镇上饭馆吃了一顿，还要了一瓶酒。方天勤的酒量显得很大，毕竟是在官场混过的。方天勤说到芮总在昆城，还说到另有一些前政要也在昆城。方天勤来昆城时间并不长，但他消息灵通，不像陶羊子只是坐在书店里。
方天勤绝口不谈他被俘之事，陶羊子清楚在占领军的战俘营里，他会经受到怎样的生死屈辱。他从方天勤的容貌上就能感觉到他所承受过的。过去的事已深嵌在心底，实在不愿再提，仿佛那一切已离得很远。
同举杯中酒，共销万古愁。方天勤又仰面喝了一杯，他的脸色一点没变。
到城镇几年，阿姗肤色中的山区色彩一点点地褪了，现在她的脸色像城里人一般白净。而方天勤的肤色永远如刚从乡中出来，黑红红的，但他的气质已显沉静。他在穷苦家庭长大，没有什么文化，却经历了那么多的事，某种程度完成了他出人头地的志向。
方天勤放下酒杯，说：“我们以前下过无数盘的棋。你不服输，我也不言胜。说我赢你不服，说你赢可你没赢。现在只有我们俩，没有外面的压力，也没有获胜的彩头。钱对我们来说，也没什么意义了。在没有胜负之外得失的情况下，我们来下一次棋，看谁能赢。”
已经多少年了，他们曾一起在小镇下棋，又前后进城，几乎都是以棋为生，他们一直想胜对方，胜负曾是那么重要。现在一切都过去了，陶羊子也真的想单纯地与天勤下一盘棋。
这就约好：陶羊子第二天上午到天勤的住所去，看看他住的地方。由方天勤来还请一顿酒，同时好好地对上一局。
方天勤临走的时候，像是突然想起来说：“你去见过任守一吗？他已经回昆城了。”
陶羊子听了，赶紧回书店对阿姗招呼一声，便赶去了城里。赶到寺庙已近黄昏。寺里正敲着暮鼓，鼓声在古刹沉沉地环绕着。陶羊子来过寺庙几次，熟悉了门口的知客僧。知客僧在扫地，抬头见陶羊子，还没待他开口问讯，便说：“你是来看无一法师的吧？”
陶羊子说：“是啊，听说他回来了。”
知客僧合起掌来说：“法师是前天回来的，已于昨日圆寂了。”
陶羊子头脑中像被轰了一下，愣着说不出话来。师父死了。虽然对死，陶羊子已经不再震惊，师父的年龄也不小了。但这位在人生中如父亲一般的师父，没待见他一面就突然故去，他还是有点难以接受。
知客僧带陶羊子去看了正准备要火化的师父遗体。只见他盘腿坐在卧塌上，双眼垂闭，面如生色，安祥而平静。如果知客僧不说圆寂，还以为他正在参禅呢。他长途跋涉赶回寺来，便是知道自己要圆寂了么？陶羊子看到，前次他来寺里留下了任秋做的鞋子，已穿在师父的脚上。那么他是已经知道任秋的消息了？
浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。
陶羊子没有泪，只有默默地对着师父的遗体，点上一炷心香。
傍晚时分，任守一的肉体合在两口缸里火化了。骨灰之中，留着几十颗晶亮的舍利子，如黑白棋珠一般的舍利子。寺里说，这是高僧性灵的结晶。
知客僧给陶羊子拿来了任守一的遗物，说无一法师一回来，仿佛知道自己就要圆寂，简单作了安排，说他的灵归寺庙，而物归女婿。那物便只是几本书，多是他自抄的佛经，书中夹有一张条子。知客僧说是无一法师圆寂前写的。他们发现他圆寂时，纸条正摆在他面前的小桌上。
条子上似乎写的是一偈：
路须自行
生须自悟
黑白无常
得失无一
陶羊子看得明白。自己曾经非常渴望一见师父，既为任秋，也为自己对生的困惑。然而，这一远路而来，他已悟透了生死，原先要问的，自己都已有了理解。人生不同，各人自有不同的理解。就是看到师父，他也想不起要问的是什么，求答的是什么了。
任守一纸条上的这一偈似乎指明，一切还须陶羊子自己悟答。陶羊子对这四句十六字看得明白，但还有一点不明：即是最后一句的最后一个字。那个“一”字，一横横得高了些，似乎突然断了，没有写完。如果没有写完，师父又想写的是什么呢？
知客僧却说：“法师法名无一，自然写的便是无一。还有什么没有写完呢？”
法名是无一，无一便是所有的理解么？陶羊子也不多去想了。所有的事，就算想得明白，却依然隔着一层。这一层又是什么？还须自悟吧。
两个从江南来的棋手在昆城的一间屋子里坐下来。这一间屋子虽摆着不少器具，却显冷冷清清的。整个房子都是这样，冷清而苍凉。仿佛方天勤特意选的棋场，也仿佛当初他找房子时，便物色了这下棋的场景。
然而陶羊子觉得正是自己的心境，形成了这种感觉。任守一的圆寂，使他的心沉浸在一种无比冷清之中。
桌上放着一个怪异的棋盘，棋路像刻着的纹，没有星的标记，只有十九道经纬线。两人对坐下来。方天勤说：“猜先吧。”
一句猜先，便把这盘棋引进了胜负之争，这种意味也是冷清的。
方天勤在棋盒里抓了子，由陶羊子猜。陶羊子习惯地拿了一个棋放在盘上。他猜的是单。
方天勤摊开手来，手掌上摊着两颗子。就是说，他抓的双。陶羊子猜错了，由方天勤执黑先行。
方天勤似乎求的就是这个执黑先行。过去的陶羊子习惯执白，也一曾执黑大败于方天勤。可现在方天勤依然争的是执黑，也许他不再在意陶羊子的黑白之分，认准了要占先行之利。
方天勤双手撑着桌角，眼光对着那冷清清的盘，好半天，依然没有下子。仿佛在心里秤着这第一个子的份量，也给对方心里压着这一颗子的份量。
陶羊子依然默默，听凭着他。
终于，方天勤拈了一颗子，拍在了天元之上。这是他想好了对付要成空的白棋的走法。围棋象征天圆地方，棋盘是方的，但有一个无形的圆天在上。黑棋似乎在圆的顶空放了一着棋，逼着白棋在底处去作战。
陶羊子在自身边上的星位下了一子。这是最早的古谱中记载的座子之位，无惊无奇，他以不变应万变。
方天勤却没有像习惯那样去占角。他的第二子直接挂角，挂在白棋的角边，意图很明显，想尽快引起战斗。白棋又去占角，而黑棋又来挂角。这样，白棋走了四个角，黑棋挂了四个角，完全是逼近的下法。
除了应对无可回避，宛如人生面对的死亡。到处有黑棋的势。这是方天勤经过许多次研究满有信心的布局，脱出了平常的走法。千古无同局，并且一开局就不断有新的变化出来，以新的研究逼着对手进行新的思考，这也是棋的魅力。
陶羊子还沉在痛失师父的心境中。虽然多少年中他并没和师父生活在一起，但他人生的上空，总有着一片天，似乎专属于他。在他面临困难时，在他遇上挫折时，在他感受痛苦时，他仰起脸来，默默之间似乎会有一种依靠感，心理上有所安妥。如今，他觉得上天的那一块空了，整个的上空都是苍茫一片。苍茫间，头顶恍若有天元黑棋一般，从上压下来。他需要站立起来，他要成为完全的自我，他要行独立的人生，他要让自己成为自己的天。他已经做好准备了吗？
陶羊子的人生之初，失去了父母亲，他在棋局中，选取白子以抵抗死的黑色。现在，形如父亲的师父去了，他无可选择地迎着一切。眼下在黑棋的逼近中，白棋无法腾挪，只有在纠缠中挺立，按习惯在搏战中形成外势。白棋一旦外移，黑棋便攻入角里，占了实在的角空。虽然白棋走在外面，但黑棋天元一子又让白棋无法成空。
经历了无数的生与死，方天勤设计出这样的布局，非把对方逼入战斗，以发挥出他完全的争战棋风。
陶羊子心中感叹，毕竟他是个棋魔，行的是如魔之术。
无一，无一。人生无一，师父已达无一之境界了么？法名也只是师父一时之名，叫得方便又如何行得方便？重要的是自己去悟去行。
陶羊子的白棋难避与黑棋交锋，一如人生之无奈，纠集着悲哀。一度下来，黑棋攻入角的都有了实空，而走在外面白棋显得单薄，看起来，白棋多少是不妙了。
白棋依然沉在一种悲哀般的人生姿态中，不与之争，随意而行，每一着的定型都具有着优美的色彩，仿佛在描绘着他内心的图画，衬出他一生的写照。
这是一盘完全不对应的棋局。一个像是锱铢必较，一个像是完全放弃，形成了鲜明的两种色彩。
人与棋都缘于一气，人绵延着这一气，棋上争着这一气，看似无气，却又长出一气来。每一步形上之争连着气上的争。
方天勤脸上露出了难得的笑纹，笑纹连着在战俘营中刻出的眼角纹，有一丝冷冷的意味。陶羊子的眼光接触到他的笑，仿佛感到有死一般的寒意。
也就在这感触的一瞬间，陶羊子觉得靠着天勤冰冷意味的一击，他完全挺立起来了，他的内心由死悟空，空空如也，观照天地。
得失无一。世间无一物，何处染尘埃。
战胜别人易，战胜自我难，其实，单单要去战胜自我，是永远战胜不了的。丢开战胜，自我完全融入棋，融入自然，融入一切，融入天地方圆之间，物我两忘，我便是天，我便是地，我便是自然，我便是棋。慢慢地，陶羊子由空的境界升到了一片山峦之上。无数云在飘，在浮，在动。他的心境也融入在观照云山之色中。
观照，便见自然之态，便见对方混然一体中的缺损，便见对手棋势中的谐之不谐。
方天勤的棋力显着了韧劲，这是一次次面临死亡而求生存中，所获的坚韧的体悟。
而陶羊子的棋不在力上，他有了观山的自然感悟，只在顺势，顺着黑棋之势，行棋形如美妙舞姿，如山边之云，看似凝定却又变化着，时而飞散开来则显出山的稳定。
白棋与黑棋形成了一种相依而舞的色彩。在飘舞中，黑棋沉下去，看似接近死亡的边缘，却又能顽强地生存下来，并占了一席之地。而白棋似云一般飘浮，却处处显出空间的生机。最后，中央天元的那颗黑子，孤单无援已失势无助，成了废子。
从一开始，黑白棋便围绕着这一子而转，形如一种舞蹈。这是陶羊子在戏台上从没有见过的舞，如云之舞，达到了空间的超越。
他们下了一整天，方天勤早就在桌上摆着点心，也摆着酒，但他们都没有怎么吃。每一着在看似无惊无险中，围绕着中间天元一子的用与失，求着先机。在整盘的取舍之间，白棋一直无求所得，却在黑棋天元一子空废的所失中，获得了均衡中的胜机。
黑棋既然失了先行的一子，也就贴不出目来了。方天勤又默默对着棋盘好长时间，最后，他投子了。还像过去一样，投得干脆。
方天勤说：“我们争胜负，自然下的是番棋。不是一盘定胜负吧。”
陶羊子说：“当然。多少年我们难得下一盘棋了。也难得有时间与心境。”
方天勤说：“下一盘，该你下黑棋。你下黑棋，总是输的多。”
陶羊子感觉天勤经历了那么多的生死磨难，胜负心却依然如此强盛。这正是陶羊子看惯了的方天勤。
陶羊子告别了方天勤出来，回古镇的家中去。没想到这一盘棋会下这么长时间，出门时，天已经黑了。
下了一盘好棋，心里还是痛快的。
巷外到处灯笼火把光焰闪烁，鞭炮声爆竹声响成了一片，到处有激动的人群挥动着“抗战胜利”的旗帜。
他们在屋里下棋，竟没有听到，也没有感觉到。
战争就这样结束了！正是棋罢不知人世改。陶羊子仰起面来，感受着四周胜利的气氛。他也想投入到热闹的场景里面去跳一跳，喊一喊，欢呼一下。胜是什么？对他来说，是不用再承受那些奔波与跋涉，是不用再时时面临生死之变幻。
他可以回去了，他可以回到江南的山水中去了。有一个安定的家国，闲来下一盘棋，这曾是梦想，眼看便落到了面前。他却不再有当年梦想时的心境。就像刚胜了的一盘棋，无骄亦无喜。一切真能如想象吗？他经历多了，生出的疑惑也多了。
起风了，吹卷着眼前鞭炮的烟尘与爆竹的残屑，他踏路前行。
人生之路还须一步步去走，就像一盘棋，须一个子一个子去下。天自宽，地无边。风声路里，尽头何处，万水又千山。他忽然想着要赶紧回去，看一看阿姗，抱一抱竹生。
人生如棋，一局棋罢，便是整个人生了么？