杜甫的青年时期，经济状况较好。20岁后曾先后在吴、越、齐、赵一带漫游，和李白结下了深厚的友谊。时值开元盛世，10年壮游使杜甫接触到了祖国的壮丽河山和丰富的文化遗产，使其诗歌带着浓厚的浪漫主义倾向，一首《望岳》流露了诗人的雄心壮志以及对祖国河山的无限热爱。
35岁以后，诗人困居长安10年，才使他逐渐深入人民生活，走上了现实主义创作的道路。怀济世宏愿，天宝五年（746年）杜甫到长安谋职，10年之久无结果。这期间，唐玄宗纵情声色、穷兵黜武，官吏贪污骄横，人民受到的剥削和侵扰日益严重，安史之乱正在酝酿之中。杜甫的生活逐渐困窘起来，不得不过着“朝扣富儿门，幕随肥马尘”的屈辱生活。仕途失意使他认识到政治的黑暗，深入生活使他体味到人民的痛苦，从而写出了《兵车行》、《丽人行》、《赴奉先咏怀》、《前出塞》、《后出塞》等优秀的现实主义作品。
天宝十四年（755年）安史之乱爆发，诗人历尽艰险，遭受种种磨难，尝到了国破家亡的辛酸。后来他冒着生命危险逃出长安，穿过双方对峙的战场，奔赴凤翔，“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，拜见了唐肃宗，被任命为左拾遗。不久，因上疏营救房琅触怒肃宗，从此屡遭贬斥。乾元二年（759年）春，杜甫由华州往河南旧居探亲，归途中深切体味了人民蒙受战乱的痛苦，目睹了残酷兵役下人民的悲惨遭遇。这期间他写出了《哀王孙》、《悲陈陶》、《春望》、《羌村》、《北征》以及“三吏”、“三别”等具有高度人民性和爱国精神的篇章，这些诗无论是思想上还是艺术上都达到了现实主义的高峰。
乾元二年（759年）秋天，杜甫弃官携全家由华州经秦州、同谷，漂泊至尚未遭兵燹的成都，在成都西郊浣花溪畔盖了一座草堂。5年后，杜甫被推荐为节度参谋、检校工部员外郎（后人称“杜工部”），过了几年比较安定的生活。永泰元年（765年），推荐杜甫的严武去世后，杜甫不得不同家人乘舟东下，“漂泊西南”，在云安羁留半年后到夔州住了近两年。大历三年（768年），杜甫起程想北归洛阳，没有成行，在湖北、湖南一带辗转漂泊。大历五年（770年）冬，贫困交迫的诗人死在茫茫湘水上的一条破船中，终年59岁。灵柩开始停在岳阳，诗人身后萧条，43年后，遗体才得以归葬偃师。从759年到770年11年间，贫困中的杜甫竟写了1千多首诗，他创造性地赋予七言律诗以重大的政治和社会内容，《闻官军收河南河北》、《遭田父泥饮》、《茅屋为秋风所破歌》等都是这时期的代表作品。
杜甫的诗歌具有高度的人民性，无论生活何等艰难，前途怎样险恶，他总是“穷年优黎元，叹息肠内热”（《赵奉先咏怀》），“济时敢爱死，寂寞壮心惊”（《岁暮》），真正做到了以后范仲淹所说的：“居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。”诗人所留下的1，400余首诗篇，字字句句渗透着爱国爱民的赤诚。
杜甫的个人命运同祖国的命运始终紧密联系在一起，他热切地注视着时局的发展变化，其诗涉及国家生活中的军事、外交、内政各方面。读杜诗，如同欣赏一段段渗透了爱国激情的历史。如《春望》写下了国家危难时诗人的悲愤：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”《新婚别》中不仅写战争给百姓带来的灾难，同时写了新娘子鼓励丈夫杀敌报国：“勿为新婚念，努力事戎行！”杜甫支持平息安史之乱、阻止外族入侵的正义战争，歌颂广大人民不惜自我牺牲、保家卫国的精神，可见杜甫由反战到主战态度的转变完全是由国家人民利益出发的。他痛述侵略战争给人民带来的苦难，一旦大乱初定，诗人便欣喜若狂，如《闻官军收河南河北》：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”
热爱国家也使杜甫极端憎恨祸国殃民的各种贪官污吏、权臣军阀。他一生经历了唐玄宗、肃宗、代宗三朝，正是唐帝国由兴盛转入衰颓时代，目睹了统治阶级的荒淫无耻和百姓的颠沛流离，愤恨之中写下《兵车行》、《丽人行》、“三史”、“三别”等许多揭露黑暗的作品。《丽人行》中，杜甫用极深刻的讽刺口吻描写杨国忠兄妹的奢侈荒淫，表达出他对权贵的憎恶。《兵车行》则是他对向外侵略、加重人民负担的封建王朝的抗议。在《赴奉先咏怀》这首不朽的长诗中，他用鲜明的对比“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，有力地揭露了不平等的社会现实。高度的爱国精神，是杜甫现实主义诗歌的一大特色。
人民，是杜甫诗歌中一个永恒的主题。杜诗不仅广泛反映了人民痛苦，如“三吏”、“三别”、《征夫》、《兵车行》、《岁晏行》等等；而且替百姓提出了自己的要求和愿望：“安得壮士挽天河，净洗甲兵常不用”（《洗兵马》）、“安得务农息战斗，普天无吏横索钱”（《昼梦》）。他赞美劳动人民勤劳勇敢，如《负薪行》、《最能行》、《遭田父泥饮》等。住在成都草堂，茅屋被吹破又遭大雨时，他写下《茅屋为秋风所破歌》，从自己的痛苦联想到天下没有茅屋住的贫苦人民，表现了他深厚的人道主义思想，他写道：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。风雨不动安如山。呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”杜甫已经不再是推己及人，而是更高一层，“宁苦身以利人”，这是一种何等伟大的自我牺牲精神，古来有多少人能真正达到这种境界！
杜甫诗歌同样具有很高的艺术性，是内容与形式高度统一的典范。现实主义特色在他的叙事诗中得以充分体现。杜甫继承了中国少数传统叙事诗的优点，并加以创新和发展。抒情诗也有他自己的特点，多用五、七言近体，叙事诗则多用五、七言古体。杜诗的风格多种多样，但历来为人们公认也是杜甫自道的风格是“沉郁顿挫”。杜甫晚年，艺术创作的责任感进一步加强，要“语不惊人死不休”，同时大量运用民间俗语，诗句平淡、自然、亲切感人，杜甫始终严格要求自己，力求每篇都“毫发无遗憾”。
杜甫作为一位伟大的现实主义诗人，直接开导了中唐的新乐府运动。他一生念念不忘疮痍满目的祖国和水深火热中的人民，这种忧国忧民的精神也激励了一代又一代的爱国文人，如陆游、辛弃疾、顾炎武等。杜甫诗歌中也曾表现出一些时代和阶级的局限性，但他以创作实践替文人的诗开辟了接近人民诗歌的宽广的道路，是文学发展的正确方向。
中国整部科学史中最卓越的人物
——沈括
沈括，字存中，杭州钱塘县（今杭州市）人。生于1031年，卒于1095年，是我国北宋时期的一位著名科学家。他在许多科技领域都有杰出的成就，在世界上享有盛誉。元朝人所修的《宋史·沈括传》称赞沈括“博学善文、于天文、方志、律历、音乐、医药、卜算无所不通，皆有所论著”。李约瑟在《中国科学技术史》中称沈括是“中国整部科学史中最卓越的人物”，并将他的著作《梦溪笔谈》称为“中国科学史上的里程碑”。日本数学家三上义夫说：“沈括这样的人物，在全世界数学史上找不到，唯有中国出了这样一个，我把沈括称做中国数学家的模范人物或理想人物，是很恰当的。”
沈括出于一个封建官吏家庭。他的父亲历任通判、知州、转运使等地方官，后官至太常寺少卿分司南京（今河南商丘）。沈括青少年时代，跟随父亲到过许多地方，了解风物民情，这对他的思想和学识有一定的影响。沈括的母亲许氏知书达理，在母亲的指导下，沈括14岁就读完了家中的藏书。
1054年，沈括23岁以父荫袭为沐阳（今江苏沐阳）主薄（办理文书等事务），忠于职守，兢兢业业。他主持“疏筑百渠九堰”，整治沐水，使70万亩土地得到灌溉。1061年，在宣州任宁国县令，修复了规模更大的“万春圩”，开辟出旱涝保收的良田1，270顷。1063年考中进士，出任扬州司理参军。任中得到上司转运使张□的常识，保举他入京（开封）当编修，这使他有机会广泛阅读皇家图书馆的丰富藏书。在此期间，他对数学、天文、历法等方面作了深入研究，并取得了一定成绩。因此又被提升为太史令兼任司天监。主持编修《奉元历》。他还提出了根据实测来修历的正确主张。
1069年，宋神宗为了缓和阶级矛盾和改变北宋“积贫积弱”的局面，下令推行王安石的新政。沈括的思想和王安石有很多共同之处，参与了变法活动。并接受了当时的一项重点水利工程——疏浚汴河的艰巨工作。那时候，北宋都城开封仰赖汴河漕运。可是汴河泥沙淤积、年久失修、河床升高，影响了漕运和京都人民的生活。他对汴水进行了细致的勘测，不仅测出从开封到泗州入淮河口的汴水河道长度，而且用“分层筑堰”的方法精确地测出了开封到泗州汴水沿岸的地势差为19丈4尺8寸4分。
11世纪中叶，辽国统治者乘北宋被西夏所困，向宋提出领土要求，边界纠纷不断发生。1074年宋神宗决定派沈括来办理这桩棘手的交涉。当时辽的态度很强硬，人们都担心沈括此行有生命危险。神宗问沈括：“辽人的心理是难以捉摸的，万一中途生变，危及使者安全，不知你将何以自处？”沈括毫不犹豫地答道：“臣只有一死来回答！”表明了他为维护民族尊严誓死不屈的决心。沈括入辽，13天里谈判6次，双方展开激烈交锋。沈括据理力争、针锋相对，结果是辽方大失所望，沈括凯旋而归。
还朝不久，沈括提任三司使，管理全国财政，推行财政制度改革。王安石罢相后，沈括也因诬告被罢三司使职。1080年又被起用，出知延州（陕西延），做鄜延路安抚使，统帅陕西大军，与西夏交战，屡立战功，受到宋廷嘉奖。1082年，西夏大军攻陷永乐城，沈括当时力保绥德，不能前往救援，因此而遭贬。
沈括从1076年起，奉命编修《天下州县图》。经过12年不懈的努力，《天下州县图》终于编成。这是一套大型地图集，其中有北宋全国大地图一幅，高1丈2尺，宽1丈。全图共20幅，绘制精细，内容丰富。《天下州县图》在我国地图绘制史上占有重要地位。此后，沈括迁居润州（今江苏镇江市），在那里度过了他的晚年，他在那里购置田园，建起一座美丽的花园，取名梦溪园。他将自己平生的见闻读录加以整理，编成《梦溪笔谈》。这部书虽称“笔谈”，实际却是一部内容丰富的极有学术价值的学术著作，它包括天文、历法、数学、物理、化学、生物、地理、地质、医学、文学、史学、考古、音乐、艺术等自然科学和社会科学知识，包括了沈括毕生研究科学的结晶，反映了11世纪我国科学技术上达到的水平和取得的巨大成果，它在世界科学史上也有很高的地位。
从《梦溪笔谈》里，可以了解沈括在许多科学领域的杰出贡献。在天文历法方面，他是世界上第一个提出太阳历和农历相结合的人。他创制的《十二气历》是一部彻底的阳历，用于农业生产比现行的公历合理；在地质学方面也是他最早提出了关于水流侵蚀、冲击作用的理论，在数学方面，他首创了隙积术和会圆术；在物理学方面，他是地磁偏角的最早发现者；在医学方面，他提出的“五难”在今天仍有重要的参考价值；沈括也是世界上最早认识石油的。他到延州时曾见到过当时被称为“脂水”的石油，并取来烧烟制墨，他断言：“此物后必大行于世”，“石油”之名，就是沈括首先使用的。
《梦溪笔谈》还使我们知道了我国是世界上最早使用指南针和活字印刷的国家，更可贵的是这部书还闪烁着劳动人民智慧的光辉，布衣毕升，河工高超、平民卫朴、木工喻浩，以及掌握“团钢”、“灌钢”技术的河北锻钢工人，从沙石泉水中采集石油的鄜延人民等的光辉业绩，都得到了颂扬。这些，对中国科学技术史的研究都具有珍贵的史料价值。《梦溪笔谈》在介绍科技发展的同时，对北宋的社会现实有所暴露，对国家兴亡表示了关心，所以这也是一部有变革思想的爱国的科学家撰作的一部学术著作，是中国科技发展史上一部不朽的杰作。
沈括是我国古代文化史上一颗醒目的科学巨星，他的爱国精神以及顽强刻苦、勇于探索的钻研精神，实事求是的态度，在今天仍有深刻的教育意义。
杂剧抒胸臆梨园领风骚
——关汉卿
关汉卿，号已斋叟，元代大都（今北京）人，确切生卒年已不可考，约1220—1300年在世。一生没做官。
关汉卿生活的时代，民族矛盾极为尖锐。中国北部的蒙古贵族，先后灭掉了金和南宋政权，统一了中国，建立起元政权。元统治者为了维护其在全国的统治，实行了残酷的民族压迫。将全国人民分为四等：蒙古人、色目人、汉人和南人。对汉族一般知识分子采取压抑政策，几乎80年间就开过一次科举考试，而录取后授官，不同等级的人也官位不同，仍是一等等降低。当时有“一官、二吏、三僧、四道、五医、六工、七猎、八民、九儒、十丐”之说。知识分子在社会中的地位是极为低下的。
关汉卿的父祖辈可能是以行医为业，这样的家庭在当时是比较受重视的，可以免交一些捐税，子孙即使不再行医也可袭为医户。关汉卿是否行过医，已不可知，但从他的杂剧中推知他精通医学（见《拜月亭》第二折）。关汉卿没有以行医为业却投身杂剧艺术事业，用自己手中的笔，猛烈抨击社会种种不合理现象，为人伸张正义，表现出一个爱国者的凛然正气和不屈不挠的反抗精神。同时，关汉卿的选择，也体现了一个正直有骨气的知识分子省察时政、关心人民疾苦的高尚品质。他也把自己比喻成“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆，响当当一粒铜豌豆”，以示绝不向统治者屈服的决心。
杂剧是一种高度综合的艺术，创作和演出都必须具备多方面的才能学识。元人陶宗仪在《南付辍耕录》中说关流卿是“高才风流人”，《析津志》说他“生而倜傥，博学能文，滑稽多智，蕴藉风流，为一时之冠”，概括出一个戏剧家学识渊博、文才横溢、举止萧洒、幽默滑稽、富于情感的生活态度和精神风貌。关汉卿对当时流行民间的各种技艺也很精通，他在散套《南吕一枝花·不伏老》中很自岁地写道：
分茶钺竹，打马藏阄，通五音六律滑熟。
我也会围棋，会蹴□，会打围，会插科，会歌舞，会吹弹，会咽作，会吟诗，会双陆。
精通这些技艺，表明他与市民阶层有着广泛的联系，熟悉下层民众生活。据记载，他与当时戏剧界的王和卿、杨显之、梁退之、费君祥等都有很深的交往，有的还是忘年交。而且，关汉卿与当时名妹朱簾秀还有密切往来。他曾作过一首《南吕一枝花》赠朱，赞叹她的容貌和风姿，对其优美的舞台形象和娴熟的演出技巧也由衷赞赏。关汉卿后一南游扬州，仍没忘旧交情，为两人的重逢欣然命笔。在当时，涉身勾栏瓦舍与娼优为伍，为一般文人不睬，更为封建士大夫所不屑。关汉卿不顾这些，甚至亲自登台，与社会地位低下的艺人一道演出，表现了他献身戏剧的坚强决心。他曾写道：“便是落了我牙，歪了我口，瘸了我腿，折了我手”还照样“向烟花路儿上走”。关汉卿成为玉京书会的才人领袖，成为“编修师首”、“杂剧班头”，表明他在杂剧界的崇高地位。