贾琏说：“如此一件小事，还来问我，你都办过多少大生日了，这么个小孩子的生日你倒没主意了！”凤姐说：“这大生日都有一定的规矩，如今她这生日大也不是，小也不是，所以要和你商量商量。”贾琏想了一会说：“你怎么就犯糊涂呢，前有先例，以前怎么给林妹妹做的生日，今天照样给薛妹妹做就是了。”
凤姐听了冷笑一声说：“难道我连这个也不知道吗？原来我也是这么想的，但是昨天听老太太问起大字的年岁，生日，听说薛妹妹今年只有十五岁，虽然不算什么整生日，也算个成年的年份了，老太太说林妹妹比她小几岁，自然和往年给林妹妹做生日要大有不同了。”贾琏说：“你的意思是，要比林妹妹的生日多增加些内容。尤其是钱方面。”
凤姐说：“我正是这样想的，所以我预先给你打声招呼。不然的话，我自作主张，你又要怪我没和你说了。”贾琏笑着说：“算啦，算啦，你这空头人情我领受不起，你不再盘查我我就满足了，我还能责怪你？”说完，就出去了。
前几天，史太君（贾母）娘家的内侄孙女史湘云来玩，这位史姑娘，性格开朗，爱说爱笑，是个很活泼的姑娘，她走到哪里哪里就响起不断笑声。那湘云已在荣府中住了两天，和宝玉黛玉宝钗等玩了个痛快，今天想早点返回家去。贾母说：“你先别急着回去，等过了你宝姐姐的生日，看完戏，再回去。”湘云听了，只好住下来。
贾母自从见了宝钗以后，就喜欢上了这个为人处事稳重和气、八面玲珑的姑娘。此时正好她过十五岁生日，便拿出自己的二十两银子，叫了凤姐来，交待她准备酒、戏，凤姐为了让老太太开心，讨她喜欢，就笑着说：“老祖宗给孩子们做生日，不管怎么着，难道还有人敢提出异议吗？既然大伙高兴，就少不了要花费几两老库里的钱了。这银子都快放腐烂了，她老人家赶紧把箱子里存放的那些金的银的圆的扁的，都快快拿出来花吧，老祖宗，在座的哪个不是你的骨肉，难道只有宝玉将来能顶你上五台山不成，那些金银财宝，都留给他一个人？我们虽然不配，可也别太苦了我们，这二十两银子够酒钱呢还是够戏钱呢！”王熙凤这一串子话，说得满屋人都哈哈大笑起来，贾母也跟着笑起来：“你们都听听她这张嘴！我也算是个能说会道的，怎么就说不过这个猴儿呢？你婆婆也不敢和我嘴厉害，你倒敢和我梆子似地说出这么多话！”凤姐笑着说：“我婆婆也是一样的疼宝玉，我当然也没地方诉冤，倒说我嘴强！”说完了，又逗得贾母笑了一阵子，贾母十分高兴。
到了晚上，贾母问宝钗爱听什么戏，爱吃什么饭，宝钗深知贾母喜欢看热闹戏，喜欢吃甜的和软的食物，便按贾母喜欢的说了一遍。这一下贾母更加欢喜得不得了。
到了二十一日，在贾母的院落里搭了个小巧的戏台子，定了一班新出道的小演员，就在贾母的上房摆了几桌家宴酒席，并没有一个外客，只有薛姨妈、史湘云、薛宝钗是客人，其余的都是自己人。
这天天刚亮，宝玉因为看不见黛玉，便到她的房中来找，只见林黛玉斜躺在炕上，宝玉笑着说：“快快起来吃饭去，戏就要演了，你爱听哪一出戏，我好点！”黛玉冷笑着说：“你既然这样说，就应该专门叫一个戏班子来为我唱戏，专拣我爱听的唱，这会儿用不着借着人家的生日问我。”宝玉笑着说：“这有什么难处，明天我就叫一班子人来，也叫他们借借咱们的光儿。”一面说，一面拉着黛玉就出去了。
吃过饭，点戏时，贾母先让宝钗点戏，宝钗又点了一出《出门》。宝玉说：“宝姐姐就爱点这些热闹戏，我就不爱看。”宝钗说：“这出戏的唱词太好了。”宝玉求宝钗告诉他有什么好词，宝钗便念给他听：
胸怀大志的英雄人物，当离开富有的家庭生活，决心去过苦行僧的生活时，发现自己适应不了，又重新回到尘世，来去自由，无牵无挂。宝玉听了，高兴地拍着膝盖摇头晃恼，称赞不已，称赞宝钗无所不知。黛玉把嘴一噘说：“看戏的时候能不能安静点，还没唱《出门》你就《妆疯》了。”
贾母很喜欢唱小旦和扮小丑的两个戏子，让人把这两个戏子带到跟前看看。这时，凤姐指着那个唱小旦的小戏子说：“这个孩子打扮上活像一个人，你们难道瞧不出来吗？”事实上，宝钗、宝玉都看出像黛玉了，只是不敢明说罢了，而湘云是个口无遮拦，心直口快的人，她抢着说：“我知道，是像林姐姐的模样儿。”宝玉想提醒史湘云已经很晚了，他瞅了湘云一眼，众人听了湘云的话，留神细看那个小旦，就笑着说：“的确像她！”一时众人散去。
晚间，史湘云换衣服时命令丫环赶紧收拾东西，生气地说：“明天一大早就走，还待在这里干什么，看人家的脸色！”宝玉听了连忙走上前去说：“好妹妹，你错怪我了，林妹妹是个小心眼的人，别人分明知道像谁，都不敢明说出来，也都是因为怕她生气，谁知你口无遮拦一下子全说出来了，她能不恼吗？我怕你得罪了人，才使眼色，你这会儿恼了我，岂不辜负了我，要是换了别人，哪怕她得罪了人，与我有什么关系呢？”湘云甩手说：“你别花言巧语和我说这些，我原不如你林妹妹，别人拿她取笑就行，我说了就不行，我本来就不配和她说话，她是主子姑娘，我是奴才丫头。”宝玉急得说：“我全是为你，反而成了坏事。我如果有坏心，立刻化成灰，让万人拿脚踹！”湘云说：“大正月里，不要满嘴胡说这些无关紧要的歪话，你要说，说给那些小心眼儿，举止让人讨厌，专挑别人刺的人听去！别叫我烦你。”说着，进贾母里间屋里，气忿忿地躺着去了。
宝玉自觉没趣，只好又来找黛玉。谁知刚走进门，就被黛玉推出门去，把门关上。宝玉不知为什么，只是在窗外低声喊：“好妹妹，好妹妹。”黛玉就是不理他，宝玉闷闷不乐地垂头不语。紫鹃知道为什么，但又不好劝解。宝玉呆呆地在外边站着，黛玉以为他已经走了，就开了门，只见宝玉还站在那里，没办法，只好让他进来。宝玉问：“凡事都有个前因后果，你究竟有什么心事，说出来，心里也好受些。你好端端地就生气，到底是为了什么？”
黛玉说：“你还来问我，我也不知道为什么。我原本是拿来给你们取笑儿的。拿着我比戏子给众人取笑。”宝玉说：“我并没有比你，也并没有笑你，为什么要恼我！”黛玉说：“你还要比？你还要笑？你不比不笑，比人家比了笑了的还厉害呢。”宝玉听了，也无可分辩。
黛玉又说：“单这一点，还可以原谅你，你为什么又和云儿使眼色儿？这安的是什么心？莫非她和我开玩笑，她就变得低贱了？她是公侯的小姐，我原是民间的丫头，她和我开玩笑，假如我回了口，那不是她自惹轻贱。你是不是这个主意儿，你却也是好心，只是那一个不领你的情，一般也恼了。你又拿我作轻，反倒说我小性儿，行动爱恼人。你又怕她得罪了我。
我恼她与你何干？她得罪我，又与你何干呢？”
宝玉听她这么说，才知道刚才和湘云说悄悄话，她也听见了。细想自己原为怕她二人恼了，所以在中间调停，不料自己反落了两处的数落，正合着前日所看《南华经》的内容“干事的人劳碌，而管理者忧虑，平庸的人没有多少思虑，过着平凡的生活，像飘荡不定的小船一样。”又说“山木自身约束自身，源泉自被吸收”等句，因此越想越无趣，再细想来，如今不过这几人，尚不能应酬妥协，将来怎么办，想到这里，也不再分辩，自己转身回房。
黛玉见他走了，知道他自认为没多少意思，赌气走的，一言也不发，不禁自己更加生气，便说：“这一去一辈子也别来了，也别跟我说话。”宝玉也不说话，竟回去躺在床上，只是呆呆发愣，袭人虽深知原因，也不敢多说，只得以别事来解说。笑着说：“今天听了戏，又勾出几天戏来。宝姑娘一定要找你的。”宝玉冷笑着说：“她找不找与我有什么关系？”袭人听这话不同往日，所以又笑着说：“这是怎么说呢？好好的大正月里，姐妹们都欢欢喜喜的，你又怎么这个样儿了？”宝玉冷笑着说：“他们娘儿们姐儿们喜欢不喜欢，也与我没关系。”袭人笑着说：“大家彼此随和儿，你也随和点儿好不好？”宝玉说：“什么大家彼此！
她们有大家彼此，我只是赤条条无牵挂的。”说到这里，不觉泪下，袭人见这光景，不敢再说。宝玉细想这一句的意味，不禁大哭起来，翻身站起来走到桌子旁边，提笔写了几句短诗：
你我都可证实，内心也可证实，即使没有证据，这也可作证。确实不想寻根究底时，便达到成熟的境界了。
写完，自己虽知道意思，又怕人看了不解，于是又填《寄生草》写在诗后，又念了一遍，自觉心中舒服了许多，便上床睡了。
黛玉见宝玉赌气而去，便以找袭人为借口，来看动静。袭人说：“已经睡了。”黛玉听了，就想回去。袭人笑着说：“姑娘请站着，有几个字儿，瞧瞧写的是什么话？”便将宝玉刚才所写的拿给黛玉看。黛玉看了，知道宝玉因为一时感忿而作，不觉又可笑又可叹，便向袭人说：“作的是个打油诗，没有多大关系的。”说完了，便拿了回房去，次日和宝钗、湘云同看，宝钗口中说：
没有我也没有你，跟随着我，就可以无拘无束，来去自由，不管人间悲伤喜悦，错综复杂的关系，回想起从前的忙忙碌碌，真没有意思。
看完，又看那偈语，就笑着说：“这是我的不是了。我昨儿一支曲子把他这话惹出来，这些言语笔锋最能惹起性儿的，他又认真说起这些疯话，存了这个念头，难道不是从我这支曲子引起的吗？我成了个罪魁了。”说完，就撕得粉碎，交给丫头们，说：“快烧了。”黛玉笑着说：“不该撕了，等我问他，你们跟我来，包管叫他收了这个念头。”
三人说着，过来见了宝玉。黛玉先笑着说：“宝玉，我问你，至贵者宝，至坚者玉
。你有何贵，又有何坚？”宝玉无言可答，二人笑着说：“这样愚笨的人，还想参禅悟道吗？”湘云也拍手笑着说：“宝哥哥可输了。”黛玉又说：“你道不拘小节，才是人生的大境界，固然好了，只是据我看来，还未尽善。我还读两句话：完全超脱世俗的人，才是最洁白无瑕的。”宝钗说：“这才是真正的彻悟，当年佛教南宗六祖惠能，当初拜师到了韶州，听说五祖弘忍在黄梅，他便当了火头僧。五祖想找一个真正的继承人，令诸僧各出一偈，上座神秀说：身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使惹尘埃。惠能在厨房舂米，听了道：美则美矣，了则未了，于是也念一偈：菩提本非树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。五祖便将衣钵传给了他。今儿这偈语也是这个意思了，只是刚才这句机锋，还没有完全了结。难道就这样算了？”黛玉笑着说：“他不能答，就算输了，这会子答上了也不算出奇了，只是以后再不许谈禅了。连我们两个人所知道的，你还不知道，还去参什么禅呢。”宝玉自以为觉悟，不想被黛玉一问，便不能答；宝钗又比出“语录”来，这都是不能看见她们所能的，自己想了一想：“原来她们比我的知觉在先，尚未解悟，我如今何必自寻苦恼。”想到这里，便笑着说：“谁又参禅了，不过是一时的玩笑话儿罢了。”
说罢，四人仍旧和先前一样。