门捷列夫是俄国杰出的化学家。他最伟大的贡献就是揭示了元素周期律,可是,他还有点“不务正业”——冒着危险观测了日食。
1834年2月8日,德米特利·伊万诺维奇·门捷列夫生于西伯利亚西部的托博尔斯克小城。他在家里14个孩子中最小,如果连死去的孩子算上,他则是第17个孩子。他父亲早年毕业于彼得堡中央师范学院,曾先后担任过两个中学的校长,后因同情革命者,才被调任托博尔斯克中学校长。就在他刚刚出世后不久,父亲便因双目失明而被迫退休了。他的母亲是一位勤劳能干的妇女。父亲退休后,微薄的退休金难以维持这个大家庭的生活,母亲只好从自己哥哥手上接管了一个破旧不堪的小型玻璃厂,苦苦地维持着全家的生活。母亲的刚强和干练给了门捷列夫巨大影响。
1841年,门捷列夫同他的小哥哥一起入托博尔斯克中学学习,尽管他身体不好,时常生病,但由于他学习刻苦,肯动脑筋,所以成绩一直很好。就在门捷列夫上中学时,一连串的不幸又降临到他家。1847年,父亲和大姐先后病故,一年以后,玻璃工厂遭火灾化为灰烬。哥哥们外出谋生,姐姐们也先后嫁人,母亲身边只剩下了他和一个尚未出嫁的小姐姐。
1849年,门捷列夫以优异的成绩中学毕业。为了能让小儿子进入著名的莫斯科大学深造,母亲毅然变卖了全部家产,带着门捷列夫和小姐姐跋涉数千里来到了莫斯科。
但是,莫斯科大学拒收这个不属于自己学区的学生。于是,母亲便只得带他们到彼得堡,但彼得堡大学同样不收这个外省的中学生。后来,在父亲的一些老朋友的帮助下,门捷列夫才在父亲的母校彼得堡中央师范学院报上了名,并考入了这所大学的自然科学系。
门捷列夫刚刚进入大学时,由于中学是在落后的小地方读的,基础不好,所以第一学期的成绩仅名列全班28人中的第25名——倒数第4。但他毫不气馁,奋起直追,毕业时跃居全班第一,荣获金质奖章。
就在入学的那年秋天,门捷列夫的母亲去世了,一年半以后,他的小姐姐也病故了。门捷列大在彼得堡变得举目无亲,只得靠少得可怜的奖学金来买必要的书籍用品。但他始终牢记着母亲的临终遗言:“不要欺骗自己,要辛勤劳动,不懈地寻求科学的真理。”
由于生活清苦和过于用功,门捷列夫在读大学三年级时身体便累垮了,他不得不住进医院。他偷偷把书本纸笔带进了病房,一天也没有停止过学习。医生和护士被他不屈的意志和罕见的热情所感动,最后决定让他带病复课。
1855年5月,门捷列夫以第一名的成绩毕业于彼得堡中央师范学院,被派往边远的辛菲罗波尔,后又去敖德萨任中学教师。在任教不到一年的时间里,他完成了自己的硕士论文《论比容》。1856年,门捷列夫通过了硕士学位考试。1857年,他就任彼得堡大学副教授,年仅23岁。1859年,门捷列夫获准到普鲁士等国进行深造。
门捷列夫生活十分简朴,衣着常落后别人一二十年,但他毫不在意,他说:“我的心思在周期表上,而不在衣着上。”
1890年3月,为支持反对沙皇专制统治的学生运动,门捷列夫愤然向沙皇教育部辞去了大学教授的职位。离开工作过30多年的大学,这虽然是十分沉痛的事情,但为了维护正义,他“没有感到痛苦”,也没有消沉下去。其实,早在1861年底彼得堡大学的学生集会遭到破坏时,门捷列夫就写道: “万恶的时代,卑鄙的时代——除了青年以外,一切都委靡不振。”对沙皇当局表示强烈不满。并且说,“我很镇静,让他们来抓吧。”
门捷列夫的献身科学的痴迷精神也是他人格的写照。1887年,为了研究日食和气象,他自费建造了气球,设计坐两人,但充气不够,仅能坐一人。在这种情况下,此时已53岁的他,不顾朋友的劝阻,毅然冒险跨进气球吊篮里,独自飞上天空。当操纵器失灵,随时有从高空中坠落的危险时,他沉着、勇敢,爬到气球壳上,在飞行中排除了故障,最后成功地观测了日食。飞行完毕,欢迎的人群要抬着他走,他谢绝了。
这件事深深地感动了他的朋友们。为此,法国气象航空科学院还向门捷列夫颁发了荣誉奖状,以表彰他在“飞行上所表现的勇敢精神”。
门捷列夫年近七旬时,还准备领导北极探险,开辟北方海路,后因沙皇政府不予支持,探险未能进行。临终前3个星期,他还参加讨论了乘飞艇到北极探险的计划。
门捷列夫工作也非常勤奋,研究科学终身不懈。他发表过的科学著作有500多种——其中包括篇幅达数千页的巨著,他的藏书有1.6万册,卡片有1万多张,身后遗稿多达431篇。1869—1871年写成《化学原理》时,几乎整整有两个月未离开书房。到了晚年,门捷列夫常常生病,视力衰退到半盲,双手颤抖不能写字,但仍口授由秘书笔录编写自传,整理自己的著作。即使年至七旬双目失明,他仍坚持从清早就开始工作,一口气写到下午五点半,晚饭后又接着写。
1907年年初,他的一个姐姐来看望这个面色苍白、头发稀疏的小兄弟,难过地说:“你需要休息,你这一辈子工作得够多了!”门捷列夫回答:“对于我来说,最好的休息就是工作!”
门捷列夫真的工作到最后一天。1907年1月20日清晨,人们在他的书桌前发现他已经与世长辞——桌上还放着一本没有写完的书,手中还握着笔……