在一派萧瑟之中,何处可去?就去大泽荒野吧。可是,荒野之中也没有安身之所。在这样的社会现实中,在这样的生存环境中,不用说任何美好的理想,善良的愿望,即使一点小小的普通的正常的要求,也都成为梦,想来真令人齿发皆寒。“老归大泽菰蒲尽,梦坠空云齿发寒”写尽了自己身心终将无以寄托的失落,和民生艰难的深沉慨叹。
这样的乱世中,人有希望吗?夜静人深之际,一个清醒的人不时听到从远方传来鸡叫声,像是在提醒黎明的到来。虽然这叫声孤独、遥远、荒凉,但毕竟让人慨叹。抬头看天,星斗纵横散乱装点着苍茫的夜色,这满天繁星,有抵挡夜的亮光,却不见得有抗拒寒的温暖。恰如种种繁杂的、无法说清的感慨集聚于心,有不可抑制的愤激,却不知在哪里得到妥善的安置。
在这首诗里,我们看到了一个我们熟悉的鲁迅。他孤独忧愤寝食不安;他在黑森森的夜空下徘徊,时而低头寻思,时而抬起头来,凝视星斗阑干群星闪烁的夜空。秋风劲吹,夜气袭人,失望与希望交织于他的心。他有深深的怀疑,有遗世而独立的渴望,更有坚韧的追求和在黑暗中找寻光明的勇气。
民歌体诗
好东西歌
南边整天开大会,北边忽地起烽烟,北人逃难南人嚷,请愿打电闹连天。
还有你骂我来我骂你,说得自己蜜样甜。
文的笑道岳飞假,武的却云秦桧奸。
相骂声中失土地,相骂声中捐铜钱,失了土地捐过钱,喊声骂声也寂然。
文的牙齿痛,武的上温泉,后来知道谁也不是岳飞或秦桧,声明误解释前嫌,大家都是好东西,终于聚首一堂来吸雪茄烟。
【注释】
[1]本篇最初发表于1931年12月11日上海《十字街头》半月刊第1期,署名阿二。
[2]“九一八”事变后,国民党内部的宁派和粤派为了调解派系矛盾,在上海、南京、广州召开了一系列会议。
[3]“九一八”事变后日本帝国主义迅速占领东北数省。
【解读】
“九一八”事变发生后,蒋介石与汪精卫两派从武力争夺转为谈判桌上的口舌之争。双方打出“共纾国难”的旗号,于10月27日至11月7日在上海和谈。和谈期间,双方互相攻讦,蒋介石斥责粤方为秦桧,汪精卫反过来嘲笑蒋介石自称岳飞是骗人的鬼话。互骂使和谈一度中断,后来达成一个荒唐的决定:双方分别在广州、南京两地各自召开国民党第四次全国代表大会,选举相等的中央委员,再开一中全会,以改组国民政府。
这帮政客在民族危亡关头,不顾国家民族人民的安危利害,演出了一幕幕争权夺利的丑剧。他们利用全国人民的抗日要求,各自往自个脸上贴金,“说得自己蜜样甜”。他们也搞什么“请愿”“通电”活动,但他们是为勾心斗角增加筹码。一边是国难当头,民族危亡;一边是为私利你争我夺,你打我斗。一方面,南边你骂我我骂你的骂着,北边大片大片的国土沦陷着,谁也不管;另一方面,互骂着的同时,谁也忘不了误不下巧立名目加收所谓爱国抗日捐税。这些政客打闹了半天,其实是一场误解:在卖国殃民的根本问题上原来是一丘之貉。
鲁迅曾说:“人们看惯了什么阔人的通电,什么会议的宣言,什么名人的谈话,发表以后,立刻无影无踪,还不如一个屁的臭得长久。”将这句话与这首诗两相对照,别有风味。
公民科歌
何键将军捏刀管教育,说道学校里边应该添什么。
首先叫作“公民科”,不知这科教的是什么。
但愿诸公勿性急,让我来编教科书。
做个公民实在弗容易,大家切莫耶耶乎。
第一着,要能受,蛮如猪猡力如牛,杀了能吃活就做,瘟死还好熬熬油。
第二着,先要磕头,先拜何大人,后拜孔阿丘,拜得不好就砍头。
砍头之际莫讨命,要命便是反革命。
大人有刀你有头,这点天职应该尽。
第三着,莫讲爱,自由结婚放洋屁,最好是做第十第廿姨太太,如果爹娘要钱化,几百几千可以卖,正了风化又赚钱,这样好事还有吗?
第四着,要听话,大人怎说你怎做。
公民义务多得很,只有大人自己心里懂,但愿诸公切勿死守我的教科书,免得大人一不高兴便说阿拉是反动。
【注释】
[1]本篇最初发表于1931年12月11日《十字街头》第一期,署名阿二。
[1]何键:国民党军阀,当时任国民党湖南省政府主席。他向国民党第四次代表大会提议:“中小课程应增设公民科,以保持民族固有道德而拯已溺之人心。”
[3]耶耶乎:上海一带方言,马马虎虎的意思。
[4]阿拉:上海一带方言,我的意思。
【解读】
何键在湖南大肆屠戮共产党人,罪恶罄竹难书,毛泽东的夫人杨开慧就惨死在他手里。这样一个杀气腾腾的刽子手来掌管教育,只能是进行奴化教育。
“公民科”歌写出了这种奴化教育的手段,就是要把人训练得像猪猡一样没有头脑,像牛马一样只会做事,养成盲目崇拜的奴隶性格;要让人自我剥夺婚恋的自由和权利,为统治者男盗女娼作奉献;其实质和目的是训练出听话的不反抗的国民。
“先拜何大人,后拜孔阿丘”写尽了何键之流的用心:之所以拜“孔阿丘”,实际是为了要大家“拜何大人”;之所以提倡专制道德,实际是为了强化法西斯的统治。
对何键之流,鲁迅向多讽刺。这首诗用俗语民谣方式来写,滑稽的味道就多了。在揭批这些政治流氓的嘴脸时,鲁迅发挖他们人性中的本然面目,诗人在点画他们可笑的道貌岸然、可恨的强盗行径时,侧重展露出这些人的口是心非、言行不一。在嘲谑中展现了诗人对这些政治流氓不屑一顾的蔑视。
南京民谣
大家去谒灵,强盗装正经。
静默十分钟,各自想拳经。
【注释】
[1]本篇最初发表于1931年12月25日《十字街头》第2期,未署名。
[2]1931年12月23日《申报》报道,参加国民党四届一中全会的中央委员于当日上午8时全体拜谒孙中山的陵墓。
【解读】
这首民谣,五言四句,信手拈来,看似简单平白,但它像鲁迅先生杂文一样,有着匕首投枪的锋利,在字里行间蕴含着辛辣的嘲讽。
都是强盗的双方,妥协只是表面的、暂时的,却偏要言不由衷地做出一副和好的姿态,假装正经地去拜谒中山陵。因为是假装正经,自然难免露出有悖于常理的怪现象来:“静默十分钟,各自想拳经。”按照习惯,应静默3分钟,静默时间延长,并不是沉浸在对孙中山缅怀悼念之中,而是在算计对方,“各自想拳经”,各自想着用怎样的招术、拳法去打倒对方、取代对方。
全诗之中,既有形态的表现,又有心理的描摹,一显一隐,一讥一诮,诗句流转之间,国民党反对派双方虚伪的面孔和丑陋的姿态跃然纸上。
“言词争执”歌
一中全会好忙碌,忽而讨论谁卖国,粤方委员叽哩咕,要将责任归当局。
吴老头子老益壮,放屁放屁来相嚷,说道卖的另有人,不近不远在场上。
有的叫道对对对,有的吹了嗤嗤嗤,嗤嗤一通不打紧,对对恼了皇太子,一声不响出“新京”,会场旗色昏如死。
许多要人夹屁追,恭迎圣驾请重回。
大家快要一同“赴国难”,又拆台基何苦来?
香槟走气大菜冷,莫使同志久相等,老头自动不出席,再没狐狸来作梗。
况且名利不双全,那能推苦只尝甜?
卖就大家都卖不都不,否则一方面子太难堪。
现在我们再去痛快淋漓喝几巡,酒酣耳热都开心。
什么事情就好说,这才能慰在天灵。
理论和实际,全都括括叫。
点点小龙头,又上火车道。
只差大柱石,似乎还在想火并。
展堂同志血压高,精卫先生糖尿病,国难一时赴不成,虽然老吴已经受告警。
这样下去怎么好,中华民国老是没头脑,想受党治也不能,小民恐怕要苦了。
但愿治病统一都容易,只要将那“言词争执”扔在茅厕里。
放屁放屁放狗屁,真真岂有之此理。
【注释】
[1]本篇最初发表于1932年1月5日《十字街头》第3期,署名阿二。
[2]一中全会:1931年12月22日至29日在南京召开的国民党四届一中全会。会上宁粤两派因争权夺利和推卸卖国罪责,互相谩骂。当时报纸称之为“言词争执”。
[3]吴老头子:吴稚晖,辛亥革命元老,当时任国民党中央监察委员,国民政府委员。
[4]皇太子:孙科,当时任国民党中央常委、行政院长,粤派头目之一。1931年12月26日《申报》“南京专电”:“今日二次大会讨论锦州问题时,吴敬恒发言中,有此次东省事件,京方绝未卖国,卖国贼另有其人,锦州之危,其咎不在张学良,咎在某某,孙科疑为讽刺粤方,颇感不快,散会后即于下午赴沪。”
[5]大柱石:胡汉民等。1931年12月27日《申报》报道林森促胡汉民入京与会电文中,有“我公为党国柱石,万统共仰”等语。
[6]展堂同志血压高:胡汉民号展堂,时任国民党中央政治委员会常务委员、立法院院长。1931年12月28日《申报》报道他复林森电说:“弟血压尚高……医言如不静摄,将时有中风猝倒之患,用是惴惴,未能北行。”
[7]精卫先生糖尿病:汪精卫时任国民党中央政治委员会常务委员。1931年12月22日《申报》载《汪精卫因病暂难赴京,医谓尚须休养三月》的新闻:“伍朝枢语人,汪精卫之疾,除糖尿症外,肝部生一巨虫。”
【解读】
国民党四届一中全会上,两派政客冲锋陷阵,出尽洋相。1931年12月27日《申报》在《二次大会中言词争执经过》题南京26日电记录了这一幕幕丑剧:“昨日会中粤委某提出张学良处分案,发言滔滔不绝,谓不仅张应负丧师失地责任,即南京政府亦当负重要责任。报告毕,吴敬恒即起立,谓张学良固应负责,南京政府亦当负不抵抗之责任。至赴日勾结日本来祸中国之卖国者,亦不能不科以责任。粤委某起立,诘吴卖国者何指。吴答当事者不能不知。当时有人呼对对对,亦有喊嗤嗤嗤。”
这首诗将政客们丑陋的表现戏剧化了。孙科等人气走后,大会特派使者“夹屁追”、“恭迎圣驾请重回”。鲁迅摹拟使者劝慰孙科的说辞,活灵活现,惟妙惟肖。圣驾重回也挽救不了局势,更休谈团结同心,一致对外。每个人琢磨自己的心思,老吴虽然已遭警告,仍不失帮凶本色;“大柱石”野心勃勃,欲谋不轨;精卫卖身投靠已见端倪;“皇太子”软弱无能,受人摆布;“老头”诡计多端,狡诈无比。分崩离析,一塌糊涂的当局如一堆散沙,毫无凝聚力可言,自然国将不国了,人们又要跟着受苦。诗歌结尾两句,翻用吴稚晖的话,加以发挥,反其意而用之,卒章显志,抒发了作者沉郁愤怒的心情。
有人说这首诗“打趣嘲讽,摹拟情态,栩栩如生,真像一幅漫画”,“将世间荒唐之事,朗然于众人之前”。这是很精到的见解。诗不长,却非常有戏剧性;诗句很浅显,却非常有穿透力。