时代印记
“的确良”：流行于上世纪七八十年代，是一种化纤织物，通常用来做短袖衬衫。挺括、滑爽，尤其是印染出的鲜亮效果，对熟悉了粗布粗衣的中国人来说不能不说是一次巨大的视觉冲击。在那个时代，拥有一件“的确良”衬衫虽然算不上时髦，起码也是“洋气”的象征。
对分手信的答复：我的心都献给你
亲爱的永江：
你好！近来你的身体如何？胳膊是否好些了？你的这封信我已收到了，可当我看后并不生气，因为是你误会了，电报是我自己打的。你的伤势如何，我并没有告诉你父母，在那一天，我同时去了两封信，一封是你弟弟的，一封是你的。后来还打了个电报，想叫你回来治疗。我的第三封信不知你是否收到？我觉得很奇怪，是否有人扣你的信呢？我很是着急和气愤，请你接到信后认真查一查，如查出来，我觉得应向组织汇报，给予严肃处理。
亲爱的永江，因为我的信你没有看到。所以你是很生我的气，和对我产生了怀疑，我觉得我的心都已献给了你。前两封信已经写得很清楚，我们的爱情不会像沙漠中的草房，会被大风吹散。就在11月上旬，我收到你的来信，我也并没有丝毫的动摇，我觉得我就是去代你死，我也心甘情愿，这是你应当理解的。
我那天收到信后，是多么痛苦和难过啊！整整两天，我的泪水未干，这是我们女子的弱点，我想控制是不可能的。我觉得不是你伤了，而是我被砸伤了。你的伤痛，就是我的伤痛，我真恨不得到那儿去，分担亲爱的永江哥的痛苦。亲爱的江哥，你一定得很好地保养身体，就如是我的身体一样，好吗？啊！你的身体是你远方的亲人最担心的大事，有了好的身体才能建设社会主义，才能很好地干革命和搞好工作。
我们厂现在在开展通读毛主席语录全集活动，大抓革命、大搞革命，形势很好。我们厂办公室也一样，一个星期要学习两天。我们党支部书记对我很是关心，常常给我讲他过去老八路时期的故事，让我每个星期向他做一次思想汇报，还批评我为什么不向组织靠拢。你是知道我的，我想我是一位很平常的青年，做的事太小，也太少，向党的贡献更不要说，实在差得很远很远很远，所以我想，不好也不坏就行了，这是完全不正确的！以后，我一定努力学习，刻苦地学习，向老八路学习，努力工作，去争取好的成绩，再向你汇报！
另外，就是你的信中说邮来的奶油，我想这东西也不好带，你在经济上是紧的，以后不要再买了。别的没事。请你听党的话，好好工作，努力学习，常来信。不过来信时，信封上的字写好点。还有，请你把我寄出的，但你没收到的那三封信的原因问清楚。不要和人家动武，让组织处理，好了，下次再谈。
致以无产阶级的敬礼！
你的琴
1976年12月17日
永江，趁这封信还没邮出去，我再告诉你一个好消息，党中央在******主席①的领导下，已一举粉碎了“******”的篡党夺权的阴谋。上海市是苏振华和倪志福②等3人主持上海市委工作，这真是大快人心的大事。这使我们党更加纯洁、更加兴旺！更加坚强！我们这个党是有希望的！！！
备注：①******生于1921年2月16日，于2008年8月20日在北京病逝。1976年，他和叶剑英等代表中央政治局采取断然措施，一举粉碎“******”。
②1976年10月27日，经******提议，****中央决定，苏振华兼任上海市委第一书记、市革命委员会主任；倪志福兼任市委第二书记、市革命委员会第一副主任；彭冲任市委第三书记、市革命委员会第二副主任，撤销******、******、******在上海的党内外一切职务。“******”在上海建立的老巢由此彻底瓦解。
家书故事
这封信源于一封田永江（化名）写出的分手信，是白书琴（化名）的回信，正是这封信，奠定了两人一生的情缘。
家住乌鲁木齐八钢附近的田永江夫妇珍藏了60多封当年的书信，这主要是1972年至1979年间的通信，当时两人一个在伊犁，一个在八钢。如今年过半百的夫妻俩，用一生践行了当年的承诺：“爱是生死契阔，爱是不离不弃”。
一学期只写三页作业
“**********”时期，新疆与全国各地一样，学校里到处都是红卫兵，正在八钢上初中的田永江和白书琴，每天都要穿着军装到街上游行。而时任学校红卫兵连长的田永江，总走在队伍最前列，气宇轩昂的他是众多女同学心目中的崇拜对象，白书琴也是其中一个。
当时学校基本没怎么上课，一学期下来，田永江最喜欢的数学只写了3页作业。在学校，实在学不上东西，听说有去军马场的工作，田永江就赶快报名了。
由于在学校表现好、思想积极向上，田永江被挑选出来，以招工的形式分到了位于伊犁某部队的军马场，负责饲养军马。他们坐着大卡车从八钢出发，走了7天才来到目的地。
和当年的知识青年下乡不同，军马场每月发给田永江24元钱的补贴，这对家庭负担很重的他来说，是个很好的选择。每次领到补贴后，田永江都是往家寄一多半，自己留一小半。
当时的白书琴，因为体质不好，组织视特殊情况允许她留在城里，在八钢医院成为一名护士。大眼睛、长睫毛和两根粗粗的麻花辫，是那个年代美女的标志，白书琴具备这些特征，自然也就成了医院里出名的美女。
因为田、白两人是同学、两家是邻居，田永江起初写信给白书琴帮忙照顾他的父母。白书琴记得收到田永江的第一封信时，紧张得不敢看。后来，还是让朋友先打开看，没啥不能看的内容，她才敢看的。
革命英雄主义情结
通过几年的书信来往，爱情在两个人的心中慢慢滋生。1976年，眼看着知青都回城了，田永江却被告知不能回城。经过挣扎，为了不拖累白书琴，他在信里称马场发洪水，他在抢救国家财产时双手受伤，失去了劳动能力，让白书琴放弃这份感情。
让田永江没想到的是，他的谎言反而让白书琴对他的感情更加坚定。
此次选登的这封信，就是白书琴收到分手信后的回信。
白书琴当时想：“他这可是英雄的行为啊，能跟英雄成为恋人是多么幸福的事。”就像这封信开头描述的一样，白书琴一边找熟悉的医生咨询为田永江手术，一边一封接着一封地给他去信，表达自己的爱意，希望能带给他生活的勇气。她甚至还发了一封电报。
田永江误认为她将此事告诉了他的父母，责怪了她。为此在信的一开头，白书琴就解释了此事。那时的白书琴，觉得他的所作所为太伟大了，她希望为他守候、为他分担。
后来，田永江探亲回家，白书琴看到身体健全的他，除了责怪，更多的是感动。至今，聊起此事，田永江还会满脸幸福地说：“她当时太纯真了，一点没明白我的意思，真是我的傻姑娘。”
白书琴的妹妹常开玩笑说，姐夫是用一个谎言“骗”了姐姐的一生。
订婚后才碰了碰手指
1979年，田永江终于回到了八钢。两人订婚后，第一次肩并肩走在一起，田永江提议去看场电影。当时还是露天电影院，在电影院里，趁着大家都专注于看电影，他鼓起勇气悄悄碰了碰白书琴的手。当时白书琴的手哆嗦了一下，可她知道田永江想牵她的手就没躲，结果他一紧张，手里的烟碰到她的指头，她惊叫了一声，周围的人都转过头看她俩。电影没演完他们就溜走了。
婚后，夫妻俩住在两间漏雨的平房里。儿子刚出生时，每到下雨，房子里只有孩子躺的半张床是干的。往后的日子里，两人有摩擦也有争吵，然而，有爱的两个人是吵不散的。
前年，白书琴查出癌症，手术后病情得到了控制，后来又因为骨折多次住院。3次大手术，陪伴在她身边的都是田永江。田永江无微不至的照顾常常让白书琴潸然泪下。
每到过年过节，田永江都会拉着老伴的手，翻开一封封书信，重温当年的感觉。“傻老婆子，当年，你那么漂亮，身边那么多人喜欢你，你咋就跟着我呢？”田永江时常会这样问妻子。而白书琴总会回答：“和你的这一辈子，我心甘情愿也特别满足；如果有下辈子，我还要和你做夫妻。”
（王晶晶）
每天一封信难解相思苦
磊：
今天的天气真是好，人的心情也极好，今天我不知怎么的，既兴奋又激动，也许是终于和你通电话了吧。
今天是4月7日，世界卫生日，不知道卫生日和“我爱你”有什么关系，但我终于鼓起勇气说了对吗？我觉得我的心脏在那一刹那停止了跳动，喘不过来气，心里紧张得就像揣了十二只小兔子。天呐，真的太激动了。一瞬间，整个世界就只有你和我，整个世间的一切都停止了，只听见你我的心跳，此刻，我感受到了这世上所有的温暖、幸福。
可是你，你还跟没事人似的还笑话别人，下次你再怎么激我，我也不说了，除非我特别高兴的时候，那可是很难得噢！
回想起来，你第一次在电话里对我说“我爱你”的时候，我却没有给你相应的回应，我还曾因此而伤心难过。后来，每一次听你说我爱你，我都默默下定决心，一定要勇敢地说出来！我们都是说话算数的人，话一旦说出口，就一定会坚持到底的。
从你离家去学习一直到现在，我们俩几乎每天都要给对方写一封信，这好像已经成了我的一种习惯了。记得，你走的时候说每天都要写信，我还嘲笑你，说不可能做到，现在我一天不给你写信都会觉得有件重要的事情没完成呢！
对了，今天去给你打电话费了好大的劲呢。中午3：00准时给你电话，电话不通，我就想到可能那边还没开工。其实我2：40就到电信局了，当时我就莫名感觉很失望，结果和我的预感相符，我打了3遍，都没人接。我想，可能过一会儿就可能有人上班了，就算找不到你，我也想知道你不接电话的原因，所以我就从大西门一直走到北门，时间是3：25，来到那家小电信局，结果打出去，仍然没人接。电信局的人告诉我说，好几个打成都的都没打通，我不信，偏要今天打通电话。
但是，这时我两腿发软，没吃午饭，又跑了这么远，所以特别不舒服。但我太想你了，所以我必须打通这个电话。我只好一路转到大十字，直到4：10，这下终于打通了，才知道你们那边果然没开工，这时我像完成了一项任务一样，觉得自己跑这么大一圈给你打电话，心里特委屈，但听到你的声音就满足了，也终于鼓足勇气说了“我爱你”。
他们都说，我每天给你写信，性格都有些改变了，不那么闹了，可是我们的感情还是不能告诉我父母，我的家教很严，父母也对我很严厉。目前，我只有19岁，这个年龄，父母是不允许我交朋友的，我不希望有什么力量阻碍我们——因为我了解这中间的利害关系。所以，我不愿让他们知道关于你和我之间的感情，至少现在不！你明白吗？如果现在我们冷静点，对将来是有好处的。