印象最深的玩具是一个只能发两个音的小手风琴，除此之外，我几乎没有过像模像样的玩具。爸妈忙，根本没有时间与精力，经济上也承受不了额外的开销。再说了，从小就莫名其妙地觉得玩具只是洋娃娃的代名词，是小女孩的专利。
男孩子可玩的其实也多。比方打弹子赌三角滚铁环摆弄钢丝枪等等，无奈我都不喜欢。最多，跟一群年龄相仿的伙伴一起捉迷藏、造房子、抢强盗山什么的，可这与玩具搭不上界。
喜欢的是书。学龄前，最钟情有魔鬼有神仙的彩色连环画，以至梦里都与这些劳什子打架争高下。渐渐大了，对小人书不屑一顾之后，千方百计地只找有文字的那种书读，半懂不通没关系，猜也能猜个八九不离十。只是，书好像不可与玩具相提并论。
还是说玩具吧。曾经暗暗喜欢过明明的宝剑。别看是竹削的，可它惟妙惟肖，长达一米，跟真的一样。很想借来挥舞几下过过瘾，可明明很吝啬，讨好拍马曲意奉承都没用。
倒是也玩过枪，用纸折叠的那种。制作完成了，小心翼翼地别在腰间，自我感觉良好。这枪的制作工艺现在还记得，谁有兴趣尽管问我。
那天放学回家，见院子里放着一堆葵杆。我知道这是柴米，可我想到了别的用途，连忙向房东嬷嬷讨要几枝，拍去根须上的泥，用柴刀削了削，砍去梢头，拿在手里舞着，不错。随后，我又找来两个细竹竿，在离梢头二十来公分处钻俩小孔，把细竹竿斜插进去，搁在地上，然后趴下身子，捞起葵花杆向前方瞄准，哈，这不是一挺轻机枪吗？
小伙伴们见了，兴奋不已。这玩意儿最大的特点是不用教，一看就会制作。于是，未经我授权发明专利，已是人手一挺机关枪了。
很快对机关枪腻了，因为我看到了葵花棒边上的另一堆细杆杆。我不知道这是什么，问了问，才知是剥了皮的苎麻杆。杆儿白白的，十分的细腻。我又向房东嬷嬷讨要了几枝，当时却还不知道自己拿回家能做什么用。
找出剪刀，把苎麻杆剪成小段，灵感忽至——可以做家具啊！
立即动手。
怎么才能把苎麻杆连接起来呢？有了，筅帚丝。试了试，最好不过！很快做好了一把椅子，由于尺寸不精确、工艺不精当，椅子歪歪扭扭。这不能怪我，试产品嘛。随后是桌椅板凳还有床，最后完成的是一个书架，很像回事的。
美中不足，是苎麻杆做的，不中用。
星期六妈妈回家，献宝似的请她参观。妈妈赞不绝口。我的虚荣心得到极大满足。
饭后，妈妈去洗碗，只听得她大叫一声：“筅帚丝呢？”