隆隆的机声在震撼着广州，一时间，万方辐辏，陆行不绝水行满河的广州，更是车水马龙，毂击肩摩，旷日烦费的大塞车。这也许是新的广州城正待破茧而出化蝶前的阵痛。但待到地下铁路穿透东西，解放大桥飞架南北，一条条更畅通的现代大都市的脉络即将搏动，中逵达道正直平康，进速致远。广州，番禺大邑，岭南名都，会更具青春的风貌。
广州，自瓜皮小帽，垂着长辫，而至对襟唐装，“三自一包”，直到今天时髦风尚，西装革履，风度翩翩，倜傥潇洒，其中也不过是近几十年内外的事……
五十年代，爱群大厦楼高14层，屹立珠江之滨，已在广州城鹤立鸡群了。一道海珠桥横跨珠江，已经相当宏伟了。文革炮声隆隆中，人民桥飞架南北，全市欢呼又一伟大胜利，接着30层的白云宾馆又奏响一曲响彻云霄的凯歌……
不久，“白天鹅”矗立起来了，未及10年，国际金融大厦更以63层之巅，勇摘东南亚之冠。不过，在上月便被深圳的68层的“地王”夺魁。广州，乃至整个珠江三角洲，佛山、番禺、顺德、中山、南海、东莞……都都相望，邑邑相属，鲜见了禾田蔗林，桑基鱼塘，多见的是长桥高路，纵横交错，经纬八方。一路上，尽是璇宫华屋，朱甍雕墙，飞檐轩翥，轮奂一新。更不消说广州的玉宇琼偻，尘合云连，呈现日新月异的现代化繁华的趋势。
不日，当我们回想着搭地铁如同坐潜艇，高架路上，搭汽车如同搭飞机，或者在高耸入云现代化的高楼大厦，指点江山。跳望着现代化建筑群闪烁的玻璃幕墙，锃亮的不锈钢装璜，雕修缮饰极尽技巧，玲珑相望辉映溢目，想起将来我们的后人会不会怀想起广州城当年的辉煌？如同我们现在登越王台的怀古？广州城早在宋朝就对外开放，是个商旅联桶，隐隐展展的南大门，贸易繁盛，经济发展。古羊城的八景之一“海山霁晓”，指的正是今北京路新闻电影院附近海山楼旧址。当时，此处是陆联长毂海合艨艟的经商口岸。常有数十个国家的船舶来此贸易，鲸波澹澹，舢舻千里，甚是壮观。这浩浩珠江上当时还有一块礁石名海珠，流传着一个在当时很前卫的神话。相传有一艘外国商船淀泊在礁石边，外商带的是一颗价值连城的珍珠，要到广州交易，那一夜清风明月，波光粼粼，他拿出珍珠在明月下再作鉴赏，岂料不慎珍珠坠入水中，顿时这礁石熠熠生辉，乃有海珠石之称。只是此石至今已经湮没了，但也说明了广州早在一千多年前，就有了海洋文化。还有一处更具证明这一点的地方就是今之光塔路，古称番坊，乃古代外侨聚居点。唐宋时大批阿拉伯商人长驻广州经营香料、犀角、象牙……广州先民也因此有了操奇制赢，发贮鬻财的商品意识。如今广东经济发展之领先，大概正是这种传统的继承。
我居于文德路一带，离是处不过百尺之遥，此一带旧景曾极具有秀丽的古典美。古河文溪自白云山东麓，菖蒲涧的滴水岩流出，经上、下塘，至越秀山下小北门外，分两路流人广州城，一路至今之西湖路；一路入登峰路长塘街，汇入清水濠，流出珠江，至今依然可辨。当时可谓广州城之交通要冲；其作用也就是现在的高架路了；因为当年珠江水其实是海水，便又多了供应广州淡水和农田灌溉的作用。那清水濠在宋代是广州东部的重要码头；而西湖路一带，本是广州的天然湖泊，湖中有沙洲称为药洲，古羊城八景“药洲春晓”是处也。不远处的北京南路的太平沙，也曾是古羊城八景的“太平烟浒”。当时的绿柳红荷，翠竹碧榕，今日安在哉？只留下“四围莲叶三分水，一个沙鸥破夕阳”的旧咏，给人留下无限美好的思绪……
时代的变迁，这些广州城区中的“药洲春晓”、“太平烟浒”、“海山霁晓”、“象山樵歌”、“景泰僧归”旧八景均已湮没，花地的“大通烟雨”也荡然无存，只有黄埔的“扶胥浴日”、石门的“石门返照”还依稀可辨痕迹。这不知可否算是新陈代谢？只是新的羊城八景似乎水泥钢筋味重了，如“流花琼楼”、“珠海丹心”……均是现代化建筑群。当然，此亦为美学中的一种崇高美，我想这种崇高美，不日会更多出现，在中山五路，在解放路，在天河石牌……到那时肯定会比现在更加繁华，毂连轮接的车流川流不息，划出千道万道七彩的流光，那不啻万家灯火，更是灯红酒绿，火树银花，城同不夜了。
旧广州大自然的美逐渐被淘汰了，代之以人工建筑的懋绩崇勋，改造那世界变呀变了样！虽然没有人会再沉迷寻味“细雨骑驴”的古韵，但也希望有夹道榆柳的八车广路，现代化的广州城应该宽容大自然的美。当我们在直摩九霄的高建筑上，看着人行其下，望之如蚁，再举首摘星拂云，怀想起羊城百媚千娇，炯娜多姿的旧八景时，我们的后人又会如何怀想我们的怀想？现在还算有一个“白云松涛”是大自然的美。我们若不暇自省，留待后人省之，而后人省之又不鉴之，亦使后人而复省后人也！
旧梦羊城忆屐声
50年代上半叶，广州时兴着木屐，大街小巷屐声得得。寻常巷陌很幽深，多有老榕荫蔽，蓊然沁凉。大屋以青砖所砌，青砖磨得光净，砖与砖密合一线如弹，所砌墙嵌入绿釉瓷通花以作通风，屋中有天井，上有天窗，有绳索开启其枢，所嵌并非玻璃，乃以蚌壳所磨，磨得甚薄，竟可透光。若风雨大作，即扯绳索以闭，屋内可闻滴答滴答雨声。
天井有小井，供一家食水。以小铅桶系以打水，水冬暖夏凉。尤其暑天，打一桶浸西瓜，如同在雪柜取出，清凉清凉。掸着葵扇，靠着藤马扎，摇摇晃晃，大啖大啖吃着西瓜，跷着二郎腿，脚上的那只木屐，按着收音机里“平湖秋月”旋律，晃悠晃悠，颇是自得。
那天井都是麻石条铺的。屋内则是红阶砖，大概4块砖就有一平方了。食夜粥者只须四块阶砖，足以让在广州佛山相当风盛的咏春拳施展拳脚。尚武的则腰间扎了绸纱带，灯笼裤，白汗衫，嗨海嗨，声大过力，因为木屐踩在麻石上刮刮山响。且木屐也是相当有威慑力的秘密武器，无论踢着还是踩着，肯定会抱了脚雪雪呼痛，不暇再战。若是斯文人，则卷了一本《唐诗三百首》或者是招子庸的《粤讴》屹头屹髻地低唱轻吟，用脚打着节奏，木屐声随之的的笃笃，颇似平平仄仄。
若是大户人家，自有小院，尽管极窄，但有青竹足以在墙壁间寸土中扎根，青翠婆娑，疏影横斜，摇曳出墙。这竹子现在也只有在番禺的余荫山房还能看得到。那真是修竹，碧绿的竿，碧绿的叶，叠作“川”、“人”、“个”字，映在粉墙，直情是郑板桥的佳作。那曲径亦是铺了麻石，花坛中植了番石榴，广州人叫“鸡屎果”。胭脂红为其极品，有“女人狗肉”之称。如同臭豆腐，闻着臭，吃着香。鸡屎果闻闻臭，并不太好吃。或带落了，不觉那屐一踩，踩得彻底，果浆溅出，却“臭”得诱人。
墙外或有传来慢悠的屐声，伴着颤悠悠的叫卖：“芝麻糊……茯苓膏……”那是老妪叫的，声音真的有点像芝麻糊那么粘糊。叫得爽的是“箍盆！”“桐油灰！…‘飞发！”有点拉腔的要数“补镬！补铜煲锑煲，箍瓦罉……”伴着的也总是屐声，不匆匆，听得出叫卖者走几步，吆喝两声。最受欢迎的要数卖鸡公榄的。头戴竹帽以遮太阳，嘴上吹着锁呐，吹的是“卖杂货”小调。那屐声夹于锁呐间，不显。于是停步喊：“鸡啦鸡啦鸡公榄，有辣有唔辣！飞机榄——”小孩子们欢呼雀跃，随在后尾，好奇地摸摸那纸扎的上了油漆的大公鸡模型。大公鸡套在小贩身上，那是他全副的家生，搵食道具。他卖的只是浸了甘草汁的橄榄，或沾了点辣椒末便是辣的了。至于飞机榄，不过是他的服务形式。若是师奶小姐们在楼上要买，他便能用纸包了，飞之上楼，百发百中。
一般人家有天井，以大瓦缸种了花草，广州人好种鸡蛋花，一种树状的草本植物，开花如新剥鸡蛋，五瓣，无蕊，黄如鸡蛋黄，花瓣似蛋白般白，甚香。那时广州人家家供奉关帝，每朝必采鸡蛋花，大红花用小碟盛了，一并还有一碟染红了的豆沙包作供品，烧上三炷香，吟噆禀神，双手拜了一拜，并不跪叩，但也欠欠身，点了点，想是代替了跪拜。不过酒杯中的酒却是很够劲头，只是杯子太小了。像关二哥这般豪饮，恐怕不够喉吧。主人家只是把双屐脱了与地切肤，以表虔诚。
那是男人木屐，白木，面平板，底有两齿，脚踭一处，脚掌一处，以减少与地面摩擦。接触面少，故使木屐行走时得得脆响。双脚穿着木屐，全凭钉了两带胶皮，那是旧内轮胎皮，约有3厘厚，多为黑皮。为加固，再附两条小胶皮作为钉子的垫片让钉子钉牢在木屐侧，形若船篷。男人即使是籴一百来斤米，踢跶踢跶也走得飞快。古哩佬抬几百斤也是如此，打扮如同打咏春拳，那是唐装裤，孖烟囱，黑布缝成，但裤头一截白布，便于打折，包了在脐下，以一绳结着，讲究的以一玉扣为钮。走得再快也不会甩裤，随着“得得得”屐声，飘飘然的吆喝“顶硬上呀，鬼叫你穷呀！”颇有点悲壮。码头上要过跳板，晃颤晃颤的。这个时候，他们或许会把双屐脱了，干脆光着脚，这样动作会更利落些。不过，柏油马路被太阳一烤，软乎乎的烫脚，还是着木屐好。
少妇着的木屐那要讲究多了，形状也不似男装粗笨。完全是女性的身形，苗条。屐面有起伏，脚踭处似是潮头，如同着高踭鞋。脚掌处正波谷弧位，刚好承受款款的莲步。若是好看些更描了漆花，胶皮也是彩色有花的。女孩子们是绝少会光脚板，再穷，也着一双腰形的平板屐，没有曲线，没有漆花。无论什么样的木屐，着在女孩子们的脚上走起来，那“得得”声要比男人脆得多了，滴滴娇。尤其初夏时节，卖荔枝的女孩叫卖声，在陋巷中，屋屋粱尘为动，男人们都会心神不定，竖起耳朵，连手中的活也会迟疑一下。
这要得益于旧广州的大街小巷都是用麻石板铺的，石板下面就是城市排水系统的阴沟，居然隐约潺潺。那无疑是个“音箱”，整条街如同一把巨琴，一条条麻石板就是琴键。只要是女孩子的木屐走在上面，那简直是一曲绝妙的“广东音乐”木琴独奏。
现代化了，屐声不再。现在所剩旧巷无多，麻石板铺的巷陌更是荡然无存。即有残存，但也无了音箱效果，因为下面垫的是水泥，且摩托车突突突只是噪音。现在是无人再着木屐了，都着以款式新颖的塑胶拖鞋，落地无声。再也听不到旧广州人悲壮的吆喝，再看不到旧广州姑娘着木屐的绰约倩影，窈窕风姿。感慨系之，聊填《减字木兰花》词乙阕以志：
寻常巷陌，何处屐声肯得得。雨滴芭蕉，老矣更惊旧梦消。
清幽石径，莲步踏来作琴听。犹记当时，粤女几声卖荔枝。
曾经沧海珠江水
六百多年前，明洪武帝遣永嘉侯朱亮祖筑五层楼于越秀山，日“镇海楼”。至今仍为广州标志性建筑。既日镇海，可想当日越秀山雄峙沧海之势，广州数百年前为海滨之城，海潮寂寞拍打广州城，潮生潮灭，经久有年。此意境至今荡然无存。唯“海皮”两字，让人寻觅当年的燕泥鸿爪。百般无奈下，广州人称江畔为海皮了。
千年如一日，珠江滔滔四来，东江、西江、北江。还有被屈大均所称的南江，而今称罗定江。四江“光芒四射”，挟岭南之沃土，日复一日，冲刷沉积，造地不止。渐渐，潮水退到南海之涯，浮现出阡陌广袤，千里沃野的珠江三角洲。
于是，广州城拓宽了，马路一直修到珠江边，连江中海印、海珠、浮丘三大礁石，也被马路掩埋了。当时是一座四围城墙，矗有城门的古城。也经历过“城头变幻大王旗”的年代，至今仍有大东门，西门口，五仙门、大北、小北等等之谓。令人怀想当年谯楼的晨钟暮鼓，檐角勾留的一弯残月，数叶衰草。
旧广州城濠涌交叉，有如苏州，但色调上更深些。也有小舟，却是屎艇，不雅。但电卖蕉卖蕃薯，泊在石条铺街的埗头，几条乌篷船搭客过海。
埗头有苍榕，几排石凳，或讲古，或唱龙舟。也有石桥，多是平铺直搭，未必拱形，多孔。水随潮汛涨退，也给人“回首烟波十四桥”的寻觅。那是西关八桥，如恩宁桥、蓬莱桥、三圣桥等，尚遗有竹枝词令人吟唱至今。譬如今恩宁路，旧时荔枝湾，荔枝季节游人络绎不绝，有遗《竹枝词》日：
为探骊珠一见招，相携桂楫与兰桡；
金莲缓步花舟近，船泊西潦第一桥。
可见旧广州城曾是水城，舟楫当为城内主要交通工具。原来广州城的现代美也曾有过令人消魂蚀骨，今已遗失的古典美。重拾不同朝代的旧羊城八景：诸如白云晚望、大通烟雨、景泰归僧、波罗浴日、太平烟浒、药洲春晓、菊湖云影、珠江晴澜、海山霁晓……
家曾住文德路作家协会宿舍，青年时以修轮船为业，常徜徉江海，故最令我神往的莫过于与海相连的景观。可见证珠江由“海”而“江”的进程。波罗浴日、海山霁晓是宋时的事，前者即今之波罗庙，即南海神庙；旧“市舶亭”，专泊外国商船，海山楼古“迎宾馆”，今北京路新闻电影院附近。相当于港口的五星级宾馆，接待蕃船的客商。海之“皮”即是现时的北京路，开外就是沧海了。
那时，来中国贸易的胡夷，碧眼虬髯，卉服鲜衣。与广州人聚会海山楼飞觞畅饮，击壶高歌，尽宾主之欢。其时此处高岸可以登览，极目千里，可观沧海。近处有沙洲五堆，即现在的太平沙。五洲渐冲积为陆地，与北岸相连，堤植弱柳，水出净荷，珠波浩淼，远浦帆归，曾有前人诗句云：“四围莲叶三发水，一点沙鸥破夕阳。”可见景色之美。往西便是今为沙面的拾翠洲。现在建起了白天鹅宾馆，二十年前此处有绿瓦亭，泊有画舫为水上茶楼，供粤人饮茶。为当时羊城八景之一“鹅潭夜月”。
旧珠江边多泊紫洞花艇，艇上蛋妹卖棹摆渡，软语高叫：“过海呀呢！”旧花艇泊于江边有如水上的烟花巷，花艇雕花嵌银，孔翠蓬窗，玻璃棂牗，灯綵流光。于是画舫笙歌，灯红酒绿中，艇妹强颜欢笑。令人想起了传唱至今的粤讴“凉风有信，秋月无边。思娇情绪，度日如年……”
古文德路为源于白云山的文溪，也称甘溪，贯通广州汇人珠江。曾是旧广州城交通要冲。而教育路盐运西，可是当年运输官盐的码头？那里可有一好去处“药洲春晓”，有诗为证：
甘溪依约旧城东，陵谷迁移一梦中；
春尽踏青人不见，桄榔老大木棉红。
由文德路南行至海皮西望，旧是珠海，湮入珠江。宋时尚存小岛，即三石之一的“海珠”。今“珠海”已南移百多公里，是新城了。海珠岛上曾有“慈度寺”，为宋时李昴英者攻读处，后终得功名。慈度寺四周植古榕十余株，浓荫蔽日，无限清凉，“珠江晴澜”是处也。每逢端午。广州市民喜集于此赛龙夺锦，弄潮游泳。曾有诗人咏之：
海珠石上柳荫浓，队队龙舟出浪中；
一抹斜阳照金碧，齐将孔翠怍船蓬。
我想，若然广州城仍作苏州风貌，约两三好友雇一条花艇，请上一位蛋妹导游，把酒江月。大概颇有一番姜夔（白石）的余韵，我稍作发动，日：
自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫；
曲终过尽西关路，回首烟波十四桥。
此若成事实，文化则文化矣！恐广州城会是舳舻相接，艨艟蔽塞了。居于百尺琼楼玉宇之上，俯瞰一只只“木屐”似的船舶，纵横来去，作何感叹！若今之珠海回复千年之处，届时广州则须将三角洲的新城，诸如中山、珠海都要垒叠起来，非建几千层的高楼不可。住楼顶的终年积雪不化，楼下则天日不见，十层楼高的海啸何足惧哉！