希拉里坦诚而现实的回答赢来了人们的热烈掌声,她接着说:
“依我看,我和比尔的婚姻是牢固的,这点我最有发言权,并且在当今经济衰退的岁月里,我们更应该关注发展和提高,而编造花边新闻是很卑鄙的行为。”
希拉里中肯诚挚的话,既辟了谣,又转移了人们关注的目标。
在那边回答问题的克林顿却陷入了记者的圈套。
“你是否绝对否认你同弗洛尔斯有过任何风流韵事呢?”
一个记者狡猾地问道,因为克林顿的确与那位叫弗洛尔斯的歌星很熟。
“我说的是过去,我认为过去的这种事就算了。”
克林顿的回答本想让大家知道他和弗洛尔斯之间没有什么大事,但在无形中,他变相地承认了他们之间的绯闻,这给记者抓住了把柄。
“这是否意味着你们过去私通过?”
“我不是指——”
克林顿意识到自己失口,他说不下去了。
这时希拉里很自然地接过了话题:
“任何一个人看到这种情景,都不会为坐在这把椅子上,细谈他们一生中或婚姻中的每一件事而感到舒服。我认为,如果我们人人都没有自己的隐私权的话,那才是美国这个国家的真正危险所在。”
希拉里一番犀利的言语使记者无法招架了。他们也只得迎合希拉里和克林顿。
“我完全同意你,我相信人人都同意你的看法,把这些无稽之谈抛于脑后。”
在这次节目制作过程中,还发生了一个小小的插曲:一个很重的摄影灯突然从墙上掉下来。机智的希拉里惊叫一声,转身向克林顿的怀里扑去,恍然大悟的克林顿眼疾手快,顺势把希拉里揽入怀里,二人紧紧拥抱长达半分钟之久,摄影师不失时机地把这“即兴发挥”摄入镜头,并在电视台反复播放,给选民留下了“其实克林顿夫妇亲密无间”的深刻印象。
这60分钟是属于希拉里的。
在电视前观看《60分钟》节目的工作人员在访谈结束后,一片欢呼并深受鼓舞。
从此以后,关于克林顿婚外情的报道大失市场,克林顿与希拉里亲密无间的印象深深留在人们的脑海之中。
但希拉里并没有停留在辟谣的胜利上,她知道有关克林顿的风流韵事实际上是共和党人为了竞选总统的需要而抛出的打击克林顿的手段。希拉里决心给共和党人以坚决的回击。
她立刻和克林顿一起筹划新的战略。她要使共和党成为这次攻击丑闻中的反面角色。
克林顿为她的一箭双雕的策略拍案叫好。
第二天,在新闻报纸便出现了希拉里拟定的大幅标题:
“谁盯住《明星报》?”
“谁跟踪研究弗洛尔斯?”
“为什么这时披露桃色事件?”
希拉里亲自撰文,以克林顿妻子的身份在驳斥那些无稽之谈后,又揭露共和党人以“道德”为名来攻击总统候选人,企图转移选民的视线的伎俩。
希拉里辛辣、痛快淋漓的笔调使共和党人大为狼狈。
在唇枪笔剑为丈夫“洗冤”的同时,希拉里也不失她的幽默风趣,在一次众人聚会晚餐中,希拉里单独参加了。当晚餐主人问起她的丈夫在干什么时,她回答:“他在和他生活中的另一个女人在一起。”
全场的来宾都吃惊地把餐叉放在桌上,谁知希拉里若无其事地笑着说:“他是和他的女儿切尔西在一起做游戏。”
不久,这场沸沸扬扬的克林顿“婚外恋”风波便渐渐平息了,克林顿在民意测验中的得票率也由25%回升到37%。在克林顿的竞选班子里,大家都认为,希拉里进攻性的辩护是取得这场胜利的最有效的武器。
但希拉里的身影频繁地出现在台前,甚至有了遮挡克林顿这一主角的嫌疑,这正好成了共和党下一轮进攻的新靶子,他们针对“女人涉政过分”的问题对希拉里大做文章。
首先是共和党人元老、前总统理查德·尼克松发表讲话,他认为:
“希拉里弹钢琴的伴奏声太大,使得人们听不到克林顿的声音。你希望有一个聪明的妻子,但妻子也不能太聪明了。”
接着右翼势力对希拉里发动了潮水般的抨击,以“妻子太强了,丈夫太窝囊”为名,来降低克林顿的形象。一时间,各种针对希拉里在选举中及如果克林顿当上总统后的地位问题的评论纷纷出台。有人说:“她性格倔强、能言善辩,既是机智幽默的夫人,也是一位有手段、难对付的律师。”也有人说:“她是一位野心勃勃的创业者,是鄙视家庭主妇、思想偏激的女权主义者”,甚至一些报刊称她是“美国政坛的温妮·曼德拉”,“地狱中专横跋扈的雅皮士太太”……
《到底是选谁当总统》、《站住,否则我的妻子要开枪啦!》等等讽刺希拉里太强、克林顿太弱的评论文章充斥了美国新闻界。希拉里在竞选运动中的作用使她成为克林顿政敌的攻击目标,《时代》周刊说:“在以往的任何一次竞选运动中,都不曾见过哪位竞选人配偶像希拉里那样成为众矢之的。”他们把她说成是一位不近人情的女权主义极端派,说她曾唆使孩子去控告叫他们把垃圾搬出门外的父母。也有人说,克林顿当州长期间,希拉里就不应该继续再干法律工作。一时间,攻击、嘲笑纷至沓来。
美国历史上,总统候选人对于竞争对手另一半的攻击,最狠毒的莫过于人身攻击,有时攻击内容惊世骇俗,让选民不愿、也不忍相信,但却又有几分真实性。
1808年美国大选,当时为联邦党与民主党的前身民主共和党争天下的局面。联邦党的报纸报道民主共和党的候选人麦迪逊为了取得在任总统杰斐逊的支持。把自己身材成熟丰满的老婆桃莉,挑去“服侍”当时身为鳏夫的杰斐逊。
20年后的美国大选,再度陷入攻击候选人配偶的热战,共和党指责杰克逊的妻子瑞秋犯有重婚罪。
杰克逊立即还以颜色,指责竞选连任的现任总统亚当斯夫人沉迷于打撞球,并在白宫里装置这种罪恶的“赌博设备”。支持杰克逊的美国电讯也指责亚当斯夫妇在婚前即发生过性行为。
近代的几位第一夫人也几乎无人能够全身而退。艾森豪威尔夫人被指责为酒鬼;约翰逊夫人被说成是有名的恶房东;杰奎琳·肯尼迪的奢侈浪费更是众矢之的。在1960年肯尼迪与尼克松的竞选大战中,杰奎琳的时髦与尼克松夫人帕特的朴实成了强烈对比。批评者对杰奎琳备加责难,似乎认为她应该为美国的贸易逆差负责。
总统候选人攻击对手的配偶,无非是想打击对方的形象。这种策略虽然不道德,却被一用再用。根据美国选民行为研究,揭发对方丑闻,远比自己自吹自擂打广告有效得多。
面对着愈来愈大的“希拉里问题”,希拉里开始时显得有些紧张,也觉得很痛苦,因为她觉得自己的行为在提倡男女平等的美国是很恰当的。但是她很快就意识到个人的力量是不足以和整个社会抗衡的,因为在美国,许多妇女还是在家“煮饭烧菜”,自己的“太大的野心”多少会伤她们的自尊心并引起她们的反感。
面对攻击,希拉里别无选择,只有迅速撤退。她首先承认自己的错误:“在对待人们的攻击上,我的确太容易愤怒也太靠前了,但主角依然是我的丈夫。”
希拉里想以自己的后退来平息人们对他们之间到底谁在竞选总统的疑惑。这时克林顿的支持率正在下降。越来越多的人担心希拉里会压倒她的丈夫,大家都有着这样的想法:“总统就是总统。”
在纽约州举行总统预选之后,希拉里和克林顿意识到问题的严重性。希拉里当机立断,为了丈夫的前途,她暂时不在政治舞台上露面,后来,她重新露面时,已经换成了人们心理上能接受的贤妻良母型的新形象。
在讲台上,她也一改往日那咄咄逼人的语言风格,而是大谈自己的女儿及自己对教育的兴趣。有时,她还领着一群儿童玩耍,她佩戴着朴实的头饰更像一个女教师。
希拉里多年来一直自豪地宣称“男女平等”,而现在由于战略的需要,她甚至回避这一堂皇的口号了。
“我认为它的含义中并不排除母亲在生活中的价值,如照顾孩子、照顾丈夫等等,这些我也做得很好。”
为了使自己具有“更加亲切,更加温柔”的新形象,希拉里开始待在家中,照顾女儿切尔西,并不时给克林顿烧上一桌丰盛的晚餐。
在一所中学里,当一名中学生问她将在克林顿政府里担任什么角色时,她压低了声音,像一位亲切的大姐姐般回答:“我希望在白宫里为孩子们说话。”
希拉里还抑制着反感。尽量地把自己的形象从严肃、不近人情中解脱出来。在一次重要的招待会上,她通过精心的设计,把自己的头发剪短了许多,并穿了一套浅黄色的丝绸服装,甚至还主动邀请舞伴跳舞,使自己像一个满怀幻想的热情少女。她还特意把自己烤制的巧克力片饼拿上来给大家品尝,并不厌其烦地向人们讲解制作方法。
但是希拉里的这一巨变是被迫无奈做出来的,因而有些做作,不自然,甚至有时看上去也比较恶心。她这样虽然牺牲了自己却并没有取得良好的效果,相反给她自己带来了不利,因为她失去了那令人鼓舞的锐力和执著的意志,人们对她忽然反过来的表现感到很不舒服,报纸上在惊讶之余也喊出了人们的心声:“让希拉里还是原来那样的希拉里。”
虽然希拉里女强人的形象刺激了某些人,但也给广大的妇女在争取权利和地位上带来了新的鼓舞和希望,她们内心里还是很喜欢她的,虽然表面不得不说些冠冕堂皇的话。
在总结了人们的心态后,希拉里和克林顿都发现这样太迎合形势不是很好,并且他们自己也都感到很压抑。克林顿的确需要希拉里台前台后的帮助,希拉里也愿意发挥自己当律师的长处,他们在分析形势后,又决定采用新的策略,让希拉里重新出山。
但这次希拉里重新出来就成熟得多了,她在尽量发挥自己的同时,也注意维护作为主角的丈夫的形象。在公开的场合,他们扮演着一对更加热情、更加纯朴、更加可亲可爱的伉俪,同时又是克林顿在主导一切。
为此,他们提出了“选一得二”、“买一送一”的口号,使他们在公众面前完全统一起来,并让选民明确两人的才智应该比一个人强。希拉里的坚定果断,加上克林顿的热情和信心,使人们觉得他们是一个具有巨大能量的统一体,同时,他们也强调克林顿的主角地位,并重申希拉里在以后绝不过分参政的诺言。
他们这一组合既使他们自己的心情得以放松,也反击了共和党人的各种攻击和非难,更重要的是,希拉里的自强自立的妇女解放精神没有变,这使得光彩照人的她成了妇女解放运动的一面旗帜,而得到就业率已达55%的美国妇女大多数人的支持。
对她们来说,投克林顿的票就等于是支持希拉里,她们也希望妇女们能把家庭和事业完美地统一起来。时代的发展似乎注定希拉里是符合潮流的人物。
在布什、克林顿和佩罗争夺总统宝座的竞选达到白热化的程度时,他们的妻子们争当第一夫人的竞争也愈演愈烈。
希拉里年轻、漂亮,属于战后生育高峰期出生的一代人,在美国是屈指可数的干练的律师。同一直心甘情愿作为家庭主妇的布什夫人芭芭拉形成鲜明的对照,希拉里是美国妇女稳步进入社会的象征。因此,许多人认为她作为第一夫人的候选人登上舞台是应该欢迎的。
布什的夫人芭芭拉是位典型的贤妻良母。不去刻意修饰,深得国民信赖。布什当选总统有她的功劳,这点是毫无疑问的。但是,在全日制劳动妇女超过60%、妇女进入各个领域的今天,这种传统型的第一夫人,可能到芭芭拉就要为止了。据统计,84%的美国人欢迎有职业的第一夫人。
德克萨斯州的实业家佩罗夫人马戈曾把1000美元的储蓄交给了佩罗,佩罗就是用这1000美元作为本钱。创建了数据处理公司,成了亿万富翁。这在美国是妇孺皆知的故事。马戈表面上没有参加选举活动,当问到为什么时,她回答说:“佩罗认为我的忠告是多余的。”因而,马戈受到妇女的批评,她们认为:“两个人的头脑能迸发出更多的智慧火花。”
为了丈夫能够赢得竞选,夫人们之间也展开了唇枪舌剑的攻击。希拉里首先发难。1992年4月,希拉里说,布什与其私人助手珍妮弗·菲茨杰拉德有20年的不正当男女关系。芭芭拉被这种毫无根据的谣传气疯了,脸色铁青。她愤而反击,称希拉里是“一个无耻的说谎者”。她说:“比尔·克林顿的竞选活动在走下坡路。因此她现在设法把乔治和我拉进泥坑。”
共和党人展开了反击。针对希拉里的形象,共和党的布坎南称她是极端的女权主义者,说她把婚姻和奴隶制相提并论。共和党副总统奎尔的夫人攻击希拉里时说:“绝大部分妇女不愿像自由派那样脱离女人的本性,这使自由派感到失望。”
对此,民主党正副总统候选人的夫人希拉里和蒂珀·戈尔对共和党的进攻发起反击。希拉里对哥伦比亚广播公司记者说,奎尔夫人的讲话“是对现代妇女的侮辱”。戈尔夫人也说:“坦率地说,共和党的家庭价值观似乎是为了破坏别人的家庭。我们需要谈些严肃的问题。”
1992年9月,美国共和党在全国代表大会上轮流上阵攻击希拉里,批评她是激进的女性主义者,指责她将婚娴比作奴隶制度,主张小孩有权控告父母,都是大逆不道。
共和党这样把希拉里当作箭靶,似乎成了美国大选的本质。不过比起历史上的一些第一夫人,希拉里受的批评算是温和的。
竞选的漫漫征途上,处处险象环生,防不胜防,希拉里作为一个配角却以她敏捷的思维,雄辩的口才与主角丈夫克林顿携手共进,并肩作战,精心策划,稳扎稳打,铺设着通向白宫的金光大道。
船与舵手
1991年10月,当克林顿宣布参加1992年总统竞选后,一个竞选老手如云、斗志旺盛的班子也投入到高速运转中。它的成员有詹姆斯·卡维尔、保罗·贝格拉、鲍勃、法默等国内政治中以策划竞选而著称的雄才英杰,因此克林顿对最后的胜利充满信心。
这个班子名义上的总负责人戴维·威廉,自卡特时期便作为政界组织者和竞选总管中的佼佼者而享誉政坛。然而在这一次大选中,他实际是由希拉里领导工作,因此人们将克林顿夫人称之为“顾问、战略家和竞选小组的实际领导”。希拉里成为竞选班子最小最举足轻重的人物。
即使是多年以后,每当美国总统比尔·克林顿谈到他的夫人时,总会提及这段经历:“如果没有希拉里一路支持,我不可能有今日一半的成就。”
在整个竞选过程中,希拉里把一切竞选事务处理得妥帖适当,井井有条,在她的带领下,小组全班人马的积极性都被调动了起来。尽管后勤工作烦琐而复杂,但希拉里似乎天生就有一个善于概括分类的大脑,因此数不清的小事一点也没有显得无序、混乱。她的眼光却又不仅仅被这些事困住。对希拉里而言,更重要的永远是战略问题,这是她的工作重点。