这天他们分手去东岛，乘一辆硕大篷车。我则要上福州去办出访荷兰的手续。他们送我去渡口，在的士里，郑愁予教导我：“舒婷，到福州对领导乖一点，不敢像对我这样无法无天呀。”是不是一开始我还毕恭毕敬循规蹈矩称他郑先生，熟了一点改用国内通行的“郑老师”，再后来就老郑老郑地乱叫，令他因此一再怀恨在心？
他从东山回来，大篷车在路上坏了，夜里9时才抵厦门，住厦门大学。给我打电话，我说我去不得，那地方晚上9时以后不通车。他说他来看我。过了一个钟头他乘汽车又搭船终于到了我家，还有一个主任陪着。坐下不久，我说起我有一份英国大使馆的签证表格正不懂得填。他说，拿出来吧，我来帮你。我看着台灯下戴起老花眼镜的诗人，再不觉得是从驿桥边走来的长衫才子，而是会讲流利英语，会填复杂表格的现代美国教授。
表格填完，已是11点多。我真正要感谢的是那位好耐性的主任。他竟没有对我拉下脸，只是笑嘻嘻地对我说：“郑先生从东山赶了一天汽车来厦门，似乎是专为你填一份表格来着。”
儿子送他们去赶班船，不料到了轮渡，那船已开往江心，马达歌吟着远远开去好不气人。儿子只好赶回家打电话给对岸翘首眺望的柯先生和司机。我为他们搓手焦灼，突然看见窗棂上落了一层薄霜。推窗望去：呵，是被江南梅雨放逐多日的明月闻讯归来了吗？
渡口岸上的桄榔又要一揖掬地了，满江水波都有月儿纤秀的足踝。一小群一小群飞鱼从浪尖上跃过，闪烁如一簇簇银色的花蕊。
你不要骂我，郑先生，不要令我在余下的睡眠里眼皮直跳耳根起痒脊梁发凉；不要责怪我，老郑！尽管等最后的班船还有个把钟头，这是鼓浪屿举起桅灯，留你在小小的岛上。浴过这样的月光和海波，无论你走到世界哪个地方，心中总会有一片角落静谧无尘。
班船已误，毋谈明月。
这又是一个美丽的错误吗？
左比右比，横比纵比，比出不甘，比出浮躁，比出不安，也比出迷茫……
内心的灯
罗西
表叔从非洲回来，给我讲了这么一个故事“他与当地科学考察队深入热带丛林时，总要请一些土著人带路，他们十分机敏，风吹草动，就会判断前面的一切动静。更奇怪的是，这些几乎不穿衣服的土著，每走一段路程，都要停下来，合掌闭目，说是“招回自己”。因为路走远了，就有可能“丢掉自己”，所以必须时时“入定”，一遍遍地重温自我，一遍遍地念自己的名字，让自己记住自己，从而不会迷失方向。
无独有偶，三毛笔下的印第安人，也十分关注他们自己的内心。那里有个说法，夜半时分，有人在窗外叫自己的名字，不要回答，更不能贸然告诉别人自己的名字……
而我们这些所谓现代人，整天忙忙碌碌地在红尘中奔波、娱乐，可曾静下来，洞察过自己的内心？可曾在夕阳西下的河边，轻轻地念着自己的名字？
文化大革命时，姐姐在一所中学里读书，而当时学校传达室的电话，是由值班学生传呼。一天，正值姐姐坐班，她一边看“革命宣传册”一边等待接他人的电话。电话一个又一个，应接不暇。又来了一个电话，她提起话筒，“喂，找谁？”“请找美清。”姐听到这，条件反射般飞似的冲到宿舍楼下，大叫：“初中部的美清电话！”楼上传来一声：“不在。”她又跑回传达室大声对电话说着：“美清不在！”电话那头失望地挂了电话。
当姐姐合上书，打个哈欠，突然一拍脑袋：美清不是自己吗？这种“忘我精神”令自己哭笑不得。
在那轰轰烈烈的疯狂年代，人们看到的是标语、旗帜、队伍……而最终失去了自我，那么也失去了一面镜子。如今，金钱成为人们新的兴奋点，人一兴奋，甚至亢奋，往往就会失去自我，忘乎所以。再加上左比右比，横比纵比，比出不甘，比出浮躁，比出不安，也比出迷茫……
福建煤矿疗养院心理治疗中心，我曾在这儿采访并担任客串心理医生。在接受各种心理咨询中，最突出的一个问题是：孤独症。而失去自我的人，是最孤独的。在一次有关性心理的讲座上，林芳医生问大家：“两年以上没跟人做过爱的，请举手！”马上有一些人骄傲地举起手。林芳巡视了一遍之后，又问：“两年以来，没跟自己做过爱的请举手。”这时，那些举过手的人，低下了头，没再举起自己的手。因为他们曾用自己的手“做爱”过。
在这里，林芳想引导学员们思考一个严肃的问题，这就是：自己也是“人”，自我膨胀是一种病，失去自我也一样是种病！找朋友，可以消除孤独，可是如果一味只看着朋友的脸，一味往外看，往往就会忽略了自我，那么，孤独就会光临你的心房。一位世界级女影星深有体会地说，她最孤独的时候，是在灯红酒绿的聚会上。而最感到充实、宁静的时候，是一个人在自己房间里听音乐，一种心灵的散步，令她会莫名地会心一笑……
为什么有人“穷得只剩下钱？”，是因为无心；为什么人人“忙得没空生病？”，是因为麻木；为什么有人总在乎别人的眼睛？是因为自己没心眼；为什么有人总是泪流满面，孤立无依？只是因为他（她）忘了自己手里还有一块黄手绢……
如果自己都无法了解自己，还有什么资格做他人的知心朋友？如果自己的心灵仍是荒漠一片，那你还有必要处处乞拜神灵吗？
从前有个老太太供养了一位修行人，为他盖一座茅屋，二十年来，每天送饭给他吃。有一天，老太太想测验他修行的成果，便派了一位美女去送饭，并且吩咐美女坐在修行人的腿上唱歌，看他有什么反应。那美女照做了，还抛了不少媚眼，动了很多手脚，但修行人却不为所动，只说了一句：“枯木依靠岩，三冬无暖气。”意为自己就是“寒岩”一心向神，没有自我就是最高境界。
老太太一听，非常生气，就放火把茅屋烧了。在老太太看来，真正的修行，并不是做行尸走肉，并不是失去做人的热情，更不能失去自己。上帝只帮助自己挽救自己的人，看不到自己的血性，怎么可以看到神的红光呢？
这个世界，有两件事我们不能不做：一是赶路；二是停下来，看看鞋子是否合脚，看看内心的灯是否还亮着！
我时常想，这崭新的一天不就是一位新诞生的婴儿吗？我要为它写下一个响亮的名字，再悉心地呵护它、培育它、充实它、赞美它，让它成为无愧的时间之子。
给今天起个好名字
祝勇
当一个小生命诞生的时候，惊喜的父母总要运用他们的智慧为之取一个好名字。因为这个名字，即将成为这襁褓婴儿的一部分，伴随他（她）一天天成长，跟他（她）踏遍红尘，经历一生的风雨。那么，一个又一个早晨从美梦中醒来，坐在床沿儿眺望窗外的朝阳踏破彩云的襁褓攀向高处。我时常想，这崭新的一天不就是一位新诞生的婴儿吗？我要为它写下一个响亮的名字，再悉心地呵护它、培育它、充实它、赞美它，让它成为无愧的时间之子。
今天的名字可以叫——让风筝上天。这真是一个好名字。你没感觉到今晨的阳光是那么绚烂，天空是那么晴朗，空气是那么馨香吗？那么，让我们一同到草地上放风筝吧，让我们脚踏晨露，迎着清风疾跑，让我们青春的朝阳与奔放的热情，和风筝一道，高高地在天宇飞翔吧。
今天的名字可以叫——画出心中的彩虹。绚丽、光彩的彩虹是大自然多么奇妙的造化。孩提的时候，我就喜欢拿着蜡笔，在洁白的纸上画出七彩的虹。那么今天，在这彩虹般美丽的时辰，就让我们以向往为画笔，在心灵的画布上，描绘出一幅最动人心魄让人梦牵神萦的生命画卷吧。
今天的名字可以叫——与你深情相遇。这是我的一位台湾朋友的散文集的书名，我十分喜爱这个名字，愿意以它为我年轻的日子命名。是的，在今天，我会和多少不同于昨天的美妙感受、思想、事件、人物不期而遇啊。或许，在我想着这个名字的时候，它们正在我所不知的某一角落等着我呢。就在今天的某一时刻，我会在外出采访的路上，在饭后漫步的途中，在平静雅致的沙龙上，在平仄顿挫的线装书里碰上他（它）们，我会整理好一份心情，像赴一次情人约会一样，满怀欣喜与盼望，与它们深情相遇。
今天的名字可以叫——站成一棵树。在这平凡而不平淡的日子里，我不做娇艳欲滴夺人眼目的花朵，却要站成山谷里那棵沉静的树。就像诗人说的：“我的头发变成树叶；两腿变成树根；两臂和十指成为枝条；十个足趾成为根须，在泥土中伸延，吸收养料和水分。”我要沐浴明媚的阳光，啜饮一地的甘露，领略无尘的清风，将它们化成我身体里的每一个细胞。当然，我也准备经历狂风暴雨雷劈，并在风雨中长成结实的身材，练就不屈的筋骨。
不论今天是晴朗还是阴霾，不论今天有欢乐还是忧伤，给今天一个好名字，就是为一支时时不经意地从唇边滑过的优美谣曲配上动人的歌词，就是为人生这部厚书写下一个小小章节的标题，就是给属于自己生命的崭新日子一份心灵的承诺。然后，我们才会以一颗激动战栗的心，去吟唱那支歌谣，去写好那个章节，去履行那份承诺。
窗外月光皎洁，我想起苏东坡的“但愿人长久，千里共婵娟”的词句，心底涌起一丝惆怅，一丝感慨，一丝苦涩。
不再相见
王重旭
每个人心中都有一丝遗憾，因为爱，因为怀念，因为不再相见。
我手里珍藏着一张照片，是1974年在北京前门拍的，一个仅二三岁的小女孩，漂亮极了，她的爷爷把她放在前门的石狮子上，她在那狮子的腿间爬来爬去，那两只天真无邪的大眼睛和那可爱的神态，同那张牙舞爪的大狮子形成鲜明的对照，我拍下了这一镜头。不久前重游北京，我又站在石狮子前，希望能见到那位小女孩。然而，时光流逝，别后数年，那个小女孩大概已经长到十八九岁了，也许是一位亭亭玉立的漂亮姑娘了。我真想把照片给她，如果她看到自己小时候的样子，她会怎样喜欢，又会怎样地感激我。然而，茫茫人海，何处寻，也许她就从我身边擦肩而过，她并不知道这世上有个人还珍藏着她儿时的照片。是啊，人生的最大遗憾是不再相见。真的，我好后悔，当时为什么没有记下她的地址？
记下一个人的地址本是件很简单的事，但有时候，你会问自己，“为什么要记下人家的地址呢？”于是你不得不打消那个念头。那年我从烟台去青岛的路上，同坐是一位十八九岁的女大学生，南京人，不仅年轻漂亮，而且有着南方人特有的妩媚和热情。她是暑假去烟台姨妈家玩的。我们愉快地交谈着，都是年轻人。我提到南京的《青春》办得很有特色，她恰好还在那儿帮着看过稿子。文学把我们牵到了一起。和一个漂亮的年轻姑娘一同旅行，谈着文学，交织着感情，特别是她那带有南京味的普通话和甜美的声音，真令人陶醉。可是我中途必须下车了，她真诚地和我道别，希望我能够到南京去玩。然而我们都没有问对方的名字，都没有问对方的地址。为什么要问呢？我们才一次相见，交臂而过，本来就素不相识。然而，随着时光的流逝，我越来越觉得那一瞬的珍贵，我常常想着她，想着那一段旅行的愉快，想着情感的交流。她大概现在已经大学毕业了，或者已经做了母亲，她的孩子也一定像她那样漂亮。也许我会有机会到南京去，也许奇迹会真的出现，我们相见了。但是，再次相见还会有珍藏在心里的那次那样愉快吗？她还会那样漂亮那样天真那样无邪那样可爱吗？我终于明白了，不再相见的本身就是珍贵。是啊，珍藏在心里的就永远珍藏吧，留恋和怀念虽然使你激动和不安，但同时不也是一种对甜美的绵长回味吗？
但是，所有的怀念并不都是甜美的，有的会使你痛苦，使你的感情如在烈火中煎熬。
那年，我在读书的时候，和一位同班的女同学真心相爱了，那时我们都很年轻，才二十岁左右，她比我还小。她有一双美丽的大眼睛，不仅聪明而且温柔，很会体贴人。她家里有很多书，知道我喜欢文学，就偷偷地借给我。然而，她的父母早已把她许给了患难时战友的儿子，她流着眼泪对我说，她不爱他，但又无法违背父母的意愿，她父亲患有严重的心脏病。我能说什么呢，我毕业分配到了一个农村的工厂，而她在城市，我除了爱，一无所有。离开她的那天，我对天发誓：“我一定要回来！”