感谢上苍，恢复高考后，我考上了大学，为自己，也是为她。可是待我再去见她的时候，她已经结婚了。人生不会有第二次选择，失去的就不会再来。我痛苦极了，大学毕业后，我到了另外的一个城市，组成了自己的家。今年，一次偶尔的机会我出差，听同学说，她现在处境并不怎么好，生活很艰苦，还时常提起我。那天晚上，我在那条熟悉的街道上徘徊，很想去见她一面，但终于没有去。为什么要相见呢？生活的各自领地是不容随便逾越的，为什么要在她并不平静的生活中再溅起涟漪呢？
静静的夜。妻子和孩子睡在我的身旁。窗外月光皎洁，我想起苏东坡的“但愿人长久，千里共婵娟”的词句，心底涌起一丝惆怅，一丝感慨，一丝苦涩。
啊，不再相见……
拥有与自己距离越远，就越发能感到拥有的诱惑。
距离也是一种美丽
赵冬
风景
我们往往喜欢把离别当做一种风景来欣赏，两个人在远方、在异地，独对苍穹天宇而绵绵地思念着，尽情地体味距离带来的苦涩与怅惘。漫长的苦相思挨过之后，便悄悄地临近了佳期，临近了相聚的那一天。一个人虔诚地用手指掐算着日子，掐算着胸中盛满的孤独与寂寞，就会在心底涌出一股如糖的甜蜜，于是，便懂得了距离也是一种美丽。
有人憧憬白云，有人迷恋大海，有人喜欢高山，有人欣赏沙漠……无论在世界的哪个地方，哪个角落，都有一个很别致的风景。为什么我们总是对身边的景致熟视无睹，而是一心一意地爱那远方迷人的风景呢？就是因为我们身在其中，没有距离，体会不出距离带给人的美感，那么再好的风景也会变得平淡无奇。
孤独是一种风景，孤独对自己与任何事物都有了一定的距离，于是，我们可以从中读懂某些哲理，某种启示。
超脱是一种风景，超脱了便与那些个人恩怨、尘世纷争有了距离，于是，我们可以用一种崭新的目光去看世界，我们心中便拥有了一种独有的释然与潇洒。
思念是一种风景，长相厮守在一起，不会产生思念，只有离别成一种风景，彼此间有了长长的空间，距离便又带给人美好的情愫。拥有思念的人，也拥有一颗爱心。
距离也是一种风景……
独对自己
经常在报刊上看到自己的名字，便感到这个名字很深刻，自己这个人充满了魅力。可当我一个人站在镜子前独对自己的时候，又感到镜子里的人是那样的简单、平凡，并无一点魅力可言，于是，便远远地躲开镜子，但却无法躲开自己。
一次又一次的成功，使自己的自信与骄傲迅速地长高了，就有了凌驾感，就开始沾沾自喜、自命不凡，就觉得身边的张张面孔都俗不可耐，就觉得别人跟自己和距离相差太大，渐渐染上清高、冷漠的坏毛病。
一次又一次的失败，使自己的自信与骄傲不断地被分割瓦解，那种凌驾感在无数次的碰壁中已经荡然无存。尺有所短，寸有所长，每个人都有自己的优点和长处，总拿自己的长处比人家的短处，当然人家要有距离，可若拿自己的短处比人家的长处，自己与人家的距离也就明显地出现了。
过去一直认为自己是最懂感情、最懂得爱的人，当爱情失败了，才知道自己并非完美无缺，离人家的标准，还有着距离。能察觉到自己与别人有距离，才是个聪明人。生活之中，我们与别人的距离真的很大，谋生手段，社会交际，持家理财……著书立传者不一定会做人，走南闯北者不一定会做事，兢兢业业者不一定能干好工作，掌管权势者不一定能主宰自己。
面对镜子，面对自己，面对距离，我终于明白，原来自己样样还都差得很远。
渴望拥有
活在世界上，体会最深的一句话就是：渴望拥有。
每个人都渴望拥有，拥有称心的职业、如意的爱人、宽敞的居室、聪明的孩子、温馨的家庭、优美的环境……渴望拥有，因为目前还不会拥有，便暗下决心，为之奋斗，为之努力。这个过程就是人生。
有时，拥有与自己距离越远，就越发能感到拥有的诱惑。盲人渴望拥有光明，穷人渴望拥有金钱，远行者渴望拥有平安，探索者渴望拥有发现……可假如让你所渴望拥有的一切，一下子都变成现实，这时你奋斗之舟的白帆便会顷刻间滑落，你便迷失了方向。
一切拥有来得太容易了，来不及去体味奋斗的甘苦和拼搏的滋味。不曾拥有时，总是在不停地追求，越艰难就越觉得活得有意义。拥有之后，生活之光就黯淡了，想得到的东西就握在自己手里，便失去了距离，失去了魅力，失去了价值。
我渴望拥有，但却不希望拥有的过程太容易、太简单。只有经过千辛万苦、曲折坎坷之路，得到的才能更长久地存留在自己的身边。
我渴望自己与拥有慢慢地缩短距离。
美丽的忧伤只有诗里，在文字的虚构中，而现实中的忧伤一点也不可爱。
忧伤不美丽
罗西
不知是受琼瑶小说的女主人公影响，还是《红楼梦》里的林妹妹误导，不少女孩子喜欢做忧伤状，好像这很美丽，很有情调，恨不得也像林妹妹吐点血，并以此画“红梅”……
在福建煤矿疗养院心理治疗中心担任客串心理医生期间，接受不少学生家长的咨询，他们一致的问题是：家里的女儿不知为什么总是愁愁怨怨的？这种“灰姑娘心态”，在中学生中很普遍，从喜欢伤心的歌，到动不动垂泪，总喜欢生活在自己营造的一些“愁云惨雾”中。其中有个女生，给我印象最深刻，她给自己起了个小名，叫“黛黛”，留长长的秀发，理由是：刘德华喜欢长发女孩！
喜欢吃稀粥，问她这又为什么，她轻轻地说：“林妹妹喜欢吃稀粥！”面对这个弱不禁风的现代女孩，我心里痛了一下，又觉好笑。她什么都要学林妹妹，甚至也荷锄葬花过。
她的姥姥来看她时，不解地问我，这孩子“生活在红旗下”，家庭条件也好，原先快快活活，怎么一上初中，就变了一个人似的，心事重重的，还喜欢在雨中漫步，这可怎么办？
这种女孩就喜欢找一些忧伤的理由，然后顾影自怜，她们根本看不见生活中最具生命力的美：健康、向上。
不知为什么，不论是中国京剧、西方的歌剧，或电视电影中的古装剧，女主角常常在最后发疯，病死或是自杀。在艺术的安排中，女性在死亡那一刻达到生命的高潮，她的热情、浪漫、善良、幽怨以及牺牲精神，在生命的最后一刻，发挥得淋漓尽致。
健康的现代人会认为这一切太荒谬了，然而不少女性，特别是青春少女，在成长中，在遭受情感挫折时，总情不由衷地去经历或选择这种“自虐”心理状态。在自虐中，享受一种幻灭的美丽，一种忧伤的氛围。她们不一定非得跳河自杀，或吐血表心迹，但在潜意识里，仍不免有自残、自虐、自苦、自怨、自哀的欲望。
而这一切的幕后主使者，我以一个有良心的现代男性一针见血地指出，这是把女性的牺牲奉献当美德的父权文化。让女人的生命能量借由节女、贞女、烈女、情痴等角色充分发挥，在自苦中完成自我实践与自我“升华”，并以此为美，乐而不疲。
那么，聪明的女孩，你还哭哭啼啼干什么？所有压抑生命的种种行为都不是美丽的，都是病态的。美丽的忧伤只有诗里，在文字的虚构中，而现实中的忧伤一点也不可爱。正如文学中的林妹妹吐血挺好的，一旦她走进生活就意味她是一个肺结核患者，这有什么动人？一个美国女孩曾告诉我，在他们的文化里，一个人当着别人的面哭是不礼貌的，而当着别人的面开心微笑则永远为人们所欢迎。
另外，忧伤的女孩，只会吸引那些自信心不足的男孩，比如贾宝玉，而一个自信、昂扬向上的、健康的男人，往往是喜欢“挺胸收腹”健康快乐的女人。那么，你还忧伤干什么？如此吃力不讨好，还是快乐一些好！
那么，将打扮外表的时间剪一段吧，用来塑造一个崭新而充满活力的心灵世界。
将芳年写在心灵
艾明波
我们匆匆地踏上了人生的旅程，便接受了世事的风雨。于是岁月操起了无形而尖利的刻刀，用沧桑和无奈勾勒着你心中的世界以及你的容颜，于是人们拒绝衰老，痛恶衰老，不遗余力地讨各种良方驻守芳年。
为了打消青春不再的苦恼，为了打扮如花似玉的容颜，有些人不惜代价将青春涂抹在自己的脸上，让花花绿绿的化妆品抹平岁月之痕，然后对着镜子说：我真年轻。
更有些人将青春穿在自己的身上，似乎一两件高贵的服饰足以抵挡时光的流逝和肌体的萎缩。
有一种善待青春的美好这固然可贵，而如流的光年却不能停留在生命的某一个章节，成为永恒的骄傲。季节会不断地更迭，人终会衰老，稀疏的白发并不因我们极力地拒绝而远离我们的额头。与其说芳年写在脸上与身上，不如将它写在心灵，只要有一颗年轻的心，即使时间在晚上犁满辙印，那么生命也会繁荣与蓬勃，只要希望不会老去，那么就会芳华永驻。
如果将所有的时辰用在雕琢于外表上，未免太负生命了，因为生命灿烂的鲜花不仅仅是它的外表而是它所能给予人间的创造以及这创造的不朽。
那么，将打扮外表的时间剪下一段吧，用来塑造一个崭新而充满活力的心灵世界。
自己写在脸上的作品终会随时光暗淡，而写在心灵与历史的作品才会光照后人——
因为，岁月终会凋谢容颜。
成为一个自信自强的自我，一个拓尘拔俗的自我，一个真真实实的自我，永远永远，也不让心灵寂寞的自我。
永远别让心灵寂寞
赵冬
想不到，我的一篇《骚动的世界》（载于《辽宁青年》1989年第12期），竟能在国内青年读者中引起这样大的骚动，从数不清的来信中，我分明看到了一颗颗关心、爱护我的心灵在呼唤着自己。读着信，我发现读者首先为之感动、为之心跳、为之挥泪的正是那几段——我喜欢！
“把你喜欢的都写出来吧！我们渴望着你，赵冬。”
面对这异口同声的呼唤，我也流泪了。我要感激大家，让我说：我喜欢的，永远是属于你们的。
我喜欢孤独，经常在绿意萌动的季节里，独自享有林荫路的静谧和幽远；我喜欢思索，经常在铺满落英的田埂上，默默咀嚼心泉里的花影和离愁；我喜欢跟月亮坐在一起，在蓝幽幽的周围，唱那首或苦或涩或清纯或温馨的歌；我喜欢乘上红帆船，在海波浩渺的辽阔地域，拥有那段如诗如画如歌如梦的芳龄。
我喜欢幻想，经常独倚小楼的窗前，看庭院花落花开，叹远方云卷云舒，望夜空月圆月残，听苍穹星稀星浓；我喜欢做梦，经常在灰色黄昏或金色黎明，做玫瑰色的，橘黄色的，青灰色的梦境，梦醒后，会清晰地记起那温馨的呢喃，寥廓的空灵和情感的荒芜；我喜欢运动，喜欢穿着T恤衫短裤衩在球场上奔跑，喜欢骑着单车在宽宽平平的大街上，漫无目标地驰骋；我喜欢音乐，喜欢法兰西钢琴手理查德·克莱德曼那十根手指间流淌出的一条条清澈透明的小溪；喜欢西班牙歌星里奥那用心灵的歌喉爆发出的一支支热情、豪放的劲歌。
我喜欢与男孩和女孩们在一起，跳舞唱歌，弹吉它，吹口琴，谈论各自心中崇拜的人物，倾诉彼此间存在的愉快和忧伤；我喜欢跟爷爷奶奶、弟弟妹妹们在一起，既可以聆听到陈年古训和生活经验，又能给小娃娃们编织一个个美丽动人的故事。
我喜欢来去匆匆，相聚时，不致问候，只深情地点一点头；我喜欢去留无意，分手后，不说再见，只潇洒地挥一挥袖；我喜欢在图书馆用目光咬破一本本红红绿绿的旧杂志；我喜欢在书架后欣赏对面的女孩羞答答地翻阅青春的秘密。
与人交谈，我喜欢渗进尼采、弗洛伊德、费尔巴哈等高深古怪的老头儿，而背地里却扔下他们，拼命地吸吮王尔德、劳伦斯、蒲宁……的智慧树膨胀乳浆。受了委屈，我喜欢挤几滴果汁味儿的眼泪，或许还会冒出几句从垃圾箱里捡来的脏话。
我喜欢写文章，喜欢纪伯伦的流畅，喜欢白小易的婉约，喜欢曹明华的细腻，喜欢席慕蓉的清丽；我喜欢画眸子，画琼瑶缠绵的眸子，画邓丽君纯情的眸子，画卓别林诙谐的眸子，画张明敏素朴的眸子，画翁美玲娇美的眸子，画巩俐深情的眸子……然后，对着镜子，再画自己真挚的眸子。
我喜欢感觉，喜欢真诚，一切人世间美丽的、纯洁的、善良的、真挚的、高尚的……我都情愿相信，我喜欢奉献，喜欢超越，所有大千世界的叶香花苦、尺短寸长我都甘心接受。
……
我喜欢的也许正是你喜欢的，我知道，你们跟我一样，都是唯美主义纯情智慧的男孩子女孩子，都是喜欢孤独且又不甘寂寞的青年人。我喜欢的一切都是生活中实实存在的一切，我希望自己能够成为一个自信自强的自我，一个拓尘拔俗的自我，一个真真实实的自我，永远永远，也不让心灵寂寞的自我。
许多人都喜欢礼赞秋天金色的收获，而就在这种礼赞之中秋天却悄悄给人们一个凄清的空白。