这块印花土布，深蓝底色，雪白花儿，看上去好象洁净的天空中飘动着轻逸的云团，那么清新自然，朴素大方。这土布是妈妈几十年前亲手用棉线一根一根织成的，质地真好，甩了几十年还没有发毛断线，颜色真鲜，洗晒了几十年还丝毫不褪色变样。
儿子再熟悉不过它了。小时候随妈妈去遥远的山里探望外婆，去时用它包着从商店里买来的时兴礼物，回来时包着外婆送的花生、柿饼、板栗等山里的别具风味儿的土特产，够他们兄妹美美享受上几个月。后来读中学要住宿在学校里，妈妈用印花土布为他包着换洗衣服，往床头上一放，晚上睡觉可以做枕头。在省城上大学期间，有一年春节他没回家，妈妈跑了几十里路，托同校的一个学生给他捎来了沉甸甸的印花土布包儿。他绽开一看里面包着双新布鞋，一瓶他爱吃的炒浆豆，还有袜子、衬衣等常用物件，他猛地抱住印花土布包儿，两行热泪涌了出来，布面湿了两块儿。分配到县城里工作，找了爱人，成了新家，他也有了儿子，便把妈妈接到县城里来住。妈妈用印花土布，把她的日常用品，她的贫瘠的家当，她的丰满的希望和生活的热情，都一古脑儿包带进城来了。
然而现在，妈妈提着土布包儿，又要回到乡下那偏僻荒凉的老家去。儿子送妈妈去城外的汽车站，路上一句话儿也说不出来，只是感到惭愧，感到悲哀，感到自己的无能和不孝，他真想伏在土布包上痛哭一场，再闻一闻那上面散发的浓浓的肥皂味儿和淡淡的汗腥味儿。
妈妈倒满不在乎，还安慰儿子说：“你甭操心嘛，我回农村好，农村地面宽，走路不怕碰汽车，亲戚邻居待人热，说话做事有伴儿。平时有你妹妹和妹夫照看我，你隔上一段时间回家来看看就行了啊。”
儿子知道，妈妈离开他们心里并不好受。妈妈住进城里以后，当然与儿媳妇华彩之间有矛盾，但这怪谁呢？似乎谁也不该责怪妈妈是地地道道的乡下妇女，华彩是典典型型的城市青年，农村的陈视旧俗与城市的现代文明自然多发生冲突。比如吃饭吧，妈妈要放很多的辣子，下很露的盐，爱吃酸菜面和稠拌汤，对味精呀，五香粉呀等现代调料总是掌握不准，对炸虾片呀、海带汤呀总是做不在行，华彩常常觉得不可口，自己动手做吧工作忙时间紧张。再比如教育孩子，妈妈注重棍棍下打出好子弟，不会用口头劝教，也不会花言巧语哄孩子，给孩子灌注的是旧思想和旧方法，华彩无论如何不同意。还有讲卫生，便前便后洗手，早晚刷牙，室内清洁，常拖地板等，妈妈很不习惯。另外妈妈喜欢高喉咙大嗓子说话和喊叫，喜欢到处与人不分闲忙不分场合特淡话，喜欢在别人谈单位上的事情时也插嘴议论几句，凡此等等华彩看不顺眼难免要责备埋怨，可妈妈在乡下自由自在的日子过惯了，一。时改不过来，大概半辈子的积习也改不了吧。时间稍长，妈妈感到城市生活她适应不了，儿媳妇也常常憋气；于是，妈妈硬要回乡下去，儿媳妇呢也不强留，儿子无法调解矛盾，只得送妈妈上路了。可是，乡下生活是很清苦的。妈妈劳累了一辈子，本该享一享儿子的福了，儿子却为她创造不了这个环境和条件，心里能好受吗？
儿子实在想留下妈妈和那个印花土布包儿，僵看来妈妈往回走的步伐是坚定不移的。他心里一动，突然说：
妈妈停住了。儿子跑到路边的商店里去买了一个新黄帆布提包，又返回来。
妈妈觉得奇怪，问：“有包儿呀，你又买它千啥？”
儿子说：“妈妈，新的给你，把印花土布留给我，好吗？”
妈妈不解地摇摇头，又点点头，但还是解开印一。花土布，把里面的东西装到帆布包中去。儿子要的东西，妈妈没有不给的。
汽车鸣着喇叭，把妈妈送到远方去了。儿子将手中的印花土布儿，频频摇个不停。
汽车拐个弯儿，消失在大山的背后。儿子还呆呆的站在地上，攥紧手中的印花土布，贴近胸口。印花土布啊，你是妈妈的剪影，你留着妈妈的体温；你包着我的童年，还将包着我的一生，你是一面旗帜，带着某种精神，某种力量，在我的心头招展。