亲爱的山姆：
我几乎不忍心去想，但我知道将来有一天，你会无意中听到有人说：“他是个自闭症患者。”我怕的是，你那时会发现，人们看你时，他们看见的不是山姆，而是一种诊断结论、一个问题、一类人，不是一个人。
1969年5月，我24岁时，一位名叫诺玛的女人告诉我与此类似的“分类标签”对人有怎样的局限。我当时还是个刚刚崭露头角的心理学工作者，在一家城市医院的急性精神病护理病房工作。为诺玛治疗是我的实习内容之一。我的确不是个好学生（不善于把医学资料保存完整），只知道精神疗法要持续50分钟，除此之外，对这种疗法一无所知（稍稍有些夸张——但也仅仅是有一点夸张而已！）
但是诺玛却很有经验，因为她在精神病病房进进出出已有35年以上。她的病历表上写着“精神分裂症”。她步履缓慢地走进我的办公室时，穿的衣服上就有这样一个标签。
第一次见面时，诺玛的一只手紧紧握着一卷纸。当然，我必须立即向她表明我是经验丰富的专家、有能力帮助她！我一开口说话，诺玛就开始一张张撕纸。我不想问她其中的原因，我担心提出的问题会使她发疯。我一直认为：病人发疯不利于心理治疗，而不发疯的病人进行心理治疗，疗效会很好！
过了漫长的50分钟，但是我们终于熬过来了。诺玛从座位上站起来，一步一顿地走向门口，手里还抓着撕成碎片的纸张。
走到门口时，她转过身来面向我：“你知道吗？”
“知道什么？”
“你说的全是废话，”她向我晃着拳头，“我已经让这些碎纸证明给你看了！”
这便是我与诺玛之间接触的开始，也是我第一次看见标签背后的她是个什么样的人。她说得没有错。她懂，我懂，因此，从那以后，我再也不用不懂装懂了。我不必非得让她相信我正在做的事，因为我们两个人都知道我对自己所做的事其实知之甚少。
不知怎么回事，诺玛对此也心安理得。当然，她的大脑运转方式与我们的大脑不同，因为她患有精神分裂症。但她却不是“精神分裂症者”。她曾经叫我停止伪装自己，并用撕纸来证明。现在，我们可以看清对方了。
尽管诺玛的外表有时很可怕，但她从没有吓倒我。她显得很老，而且面容枯槁。她的嘴总是发干，还不停用手拇指和食指把玩一粒药丸——那是药物治疗带来的常见副作用之一。此外，她还时不时变得焦躁不安，甚至到了必须加以制止的程度。但是我并不怕她。在诺玛和我共度的那些时光里，我向来相信没有害怕可言。
你姨妈阿里出生后不久，我把她抱到医院的办公室，向同事隆重介绍我的第一个孩子。我怀中的婴儿立即引来一位观众。虽然我的注意力在阿里身上，但是，还是注意到诺玛出现在我眼角的余光里。她站在大约30英尺开外，和我保持着中等“公众距离”，像以往经常出现的那样摆出奇怪姿势。她的大脑似乎“短路”。但是，她的注意力逐渐被夸赞的人群吸引过来，而她注意的目标却是我怀中抱着的粉红色小襁褓。
慢慢地，诺玛安静了下来。随后几分钟，她开始向我走来。到我跟前时，她的目光变得特别清澈，一言不发，只是伸出双臂，想抱抱阿里。
我将孩子递进她的臂弯，看着这个面容吓人、无事生非的女人，尽可能地保持着甜蜜笑容和翩翩风度。
然后，她将婴儿递给我，退回到“公众距离”之外，思维再次“短路”。
我非得将自己年幼的千金递给一个“精神分裂症者”吗？当然不是。但我却将她托付给了诺玛。诺玛的病出在大脑，心灵却安然无恙。
山姆，我知道，当你在学校被人归入“自闭症患者”之列时，你母亲曾经为你鸣不平。尽管她知道，要想让你接受所需的服务，只有任凭别人将你那样归类，但她也同样知道，你要比一般自闭症患者强得多。她担心你一旦被人打上了那种标签，所有人都会以另一种眼光看你。
我是看着你长大的。你的能力几乎每天都在提高。当你最早被诊断为弥漫性发育障碍时，你父母和我想尽了办法，想看看有哪些现有资源和技术能帮你恢复。我们得知你肯定存在语言障碍；我们希望你能先学会手语——就像你在三岁前所做的那样。
从我们对弥漫性发育障碍这种病症进行的研究，你父母和我还知道，这种病会影响你的柔韧能力和社交能力。听人说，你的运动肌要想运转自如会有麻烦，但是，掌握一般运动技巧没有问题。我们拭目以待。你现在还无法自己穿外套，或者拉开提包上的拉链，但是，你已经成为一个相当不错的高尔夫球手和棒球爱好者。
所以，我们所知的这个标签一一PDD，让我们了解了一些与你的缺陷相关的重要方面，但这还只是一个起点。如今，你说话已经相当多，而我们也越来越了解你是个怎样的孩子。我们每天都在发现你的能力、你的局限、你的爱好与嫌恶，以及哪些事物你能忍受，哪些不能。
我知道，别的孩子说话时，你还不能迎上前去、参与其中。有时候，如果在放学后无法穿上你那印有“蜘蛛人”图案的睡衣，你会变得心烦意乱。如果你想打开一个包装好的糖块而包装纸已经被人打开，或者当你打开一盒蜡笔、它们排列的顺序不对时，你会变得非常沮丧。在迪斯尼大世界里，由于必须在大腿上紧紧捆上一根安全带，你不能登上一些骑乘玩具尽情嬉耍。最后，你母亲终于认识到了问题所在。因为你穿着短裤，对你来说，腿上安全带的压迫力太让你疼痛了。
因此，你必须面对自闭症这一事实，这一点毫无疑问。但是，你并不是普通的自闭症患者。
出事后两个星期，我躺在医院的病床上，听到我的主治医师在走廊里说：“301号病房的那位四肢瘫痪患者一一他吃药了吗？”就在两个星期以前，我在一些圈子里还是哥特莱伯博士；在另一些圈子里，我是丹；在我的孩子面前，我是爸爸。现在我却成了“四肢瘫痪患者”？
是啊，山姆，在过去的那些日子里，我已经懂得自己并不是四肢瘫痪患者。我不过是得了四肢瘫痪症而已。你也不是自闭症患者，应该说你得了自闭症。有些人会由于我们身上的“标签”而不敢靠近我们，另一些人在和我们说话、在信任我们时，会谨小慎微。由于我的脊髓受伤，由于你患有自闭症，我们的外表和行为都显得与众不同。但是，正如诺玛教会我的那样，无论我们的身体和头脑发生了什么，我们同样还能够教导别人，因为我们的心智是完好的。
正确认识挫折
要提高承受挫折的能力，首先要正确认识挫折，建立一个正确的挫折观。在现实生活中，考试不理想、人际关系困难、生活不适应等挫折几乎每个人都曾遇到过。有的人总认为生活中的挫折、困境、失败都是消极、可怕的，受挫后往往悲观抑郁，甚至丧失了生活的勇气。事实上，挫折并不都是坏事，处理得好的话，它也可以成为自强不息、奋起拼搏、争取成功的动力和精神催化剂。生活中许多优秀人物就是在挫折磨练中成熟，在困境中崛起。相反，过于一帆风顺的生活反而会使人耽于安逸、丧失斗志，在挑战到来时措手不及。因此可以说，挫折也是一种机会。只要能坦然面对挫折，树立战胜挫折的勇气和信心，就可以适应任何变化的环境。
改变不合理观念
心理学研究表明，引起强烈挫折感的与其说是挫折、冲突，不如说是受挫者对所受挫折的看法，以及所采取的态度。常见的不合理观念有以下几种。
此事不该发生。有些人把生活中的不顺利，学习、交往中的挫折、失败看作是不应该发生的。他们认为，生活应该是愉快的、丰富的，人际关系应该是和谐的、互助的。一旦生活中出现诸如人际之间的冲突，成绩滑坡，好友负心，评不上优秀等等事件，就认为它不应该发生，而变得烦躁易怒、束手无策、痛苦不堪、失去信心。
以偏概全。有些人常常以片面的思维方式看待事物，简单地以个别事件来断言全部生活，一叶障目。例如，有人对自己不友好，就得出结论说自己人缘不好或缺乏交往能力；一次考试不如人意，就认为自己彻底失败，不是读书的材料一次失恋就认为自己对异性没有吸引力等，从而导致自责自怨、自卑自弃的心理而焦虑、抑郁。以偏概全不仅表现在对自己的认识上，也表现在对他人、对社会的认识中。例如，因一事有错而对他人全盘否定因社会有缺陷，存在阴暗面，就看不到光明，而彻底丧失信心。
无限夸大后果。有些人遇到的是一些小挫折，却把后果想像得非常糟糕、可怕。夸大后果的结果是使人越想越消沉，情绪越来越恶劣，最后难以自拔。例如，一门功课考试不及格，就认为自己能力不行，学不下去，毕不了业，找不到工作，人生没前途，生命没价值。这实际上是一种自己吓唬自己，给自己施加压力的做法。只有改变不良的认知方式、纠正错误的观念，才能实事求是地评价挫折带来的后果，从困难中看到希望。
加强修养，勇于实践
为了提高挫折承受力，就应该主动地、自觉地将自己置身于充满矛盾的、复杂的社会环境中去磨练，向生活学习，而不是逃避社会。同时，必须提高自身的思想修养、道德修养、知识素养、培养慎独精神，养成冷静思考的习惯，经常自我分析，自我反省，自我激励。从心理发展的角度看，积极主动的适应，勇敢顽强的拼搏，反复不懈的磨练，会使心理更趋成熟，增强承受挫折、化解冲突的能力，促进心理朝着健康、向上的方向发展。
优化自身人格品质
挫折承受力与人格特征有关。以下几种人格类型的人常常容易引起挫折感。
性情急躁的人。他们情绪变化大，易动怒，火爆脾气一点就着，常常因为一点芝麻绿豆的事而引起挫折感。
心胸狭窄的人。他们气量小、好猜疑，喜欢斤斤计较，容易体验消极的情感。
意志薄弱的人。他们做事缺乏耐力和持久，患得患失，害怕困难，只看眼前利益，经不起打击和挫折。
自我偏颇的人。他们缺乏自知之明，或者自高自大、目空一切，或者自卑自贱、畏首畏尾。
为了提高挫折承受能力，每个人都应主动地培养自己良好的人格品质，改变那些不适应发展的不良的人格品质。重点应培养自信乐观、自强不息、宽容豁达、开拓创新等品质。自信才能乐观，乐观才能自信，两者相辅相成。当遇到挫折、困境时，如果相信自己一定能取胜，那就会积极去改变现实，克服困难，战胜挫折，这是自信的作用。乐观者在面临挫折、困境时，不会被眼前的困难吓倒，而是能够透过表面的不利看到蕴藏在背后的希望，相信明天是美好的，从而信心十足地去战胜困难。
自强不息是良好的意志品质，是一切成功者的共同特征。生命不息，奋斗不止。通向成功的道路不是平坦的，挫折、逆境常常会出现，只有坚强不屈、顽强拼搏，才能到达光辉的顶点。而那些一遇挫折就偃旗息鼓者，只能半途而废，永远不可能成功。宽容豁达和开拓创新的人胸怀宽阔，对挫折不是被动的适应，一味忍耐，而是面向未来，积极进取，勇于创造新生活。因此，提高承受挫折的能力应从培养良好的人格品质人手，从细微小事中严格要求自己，努力在实践中锻炼，使自己的心理得到充分、有效的发展，心理健康达到高水平的状态。
爱你的外公