几乎每张办公桌上都放着玻璃板。我发现，玻璃板常常是一扇扇观察人们心灵的窗口。看看玻璃板下压着什么，往往可以知道主人心中最喜爱什么，最留恋什么，最怀念什么。
在福建省农业厅的一间办公室里，我看到玻璃板当中端端正正压着一张周恩来总理的放大照片，旁边压着一套纪念周恩来总理的邮票。
他，身材非常魁梧，皮肤黝黑，手臂又粗又壮，一头黑发，一张朴实无华的脸。他具有农民的气质，一点也不像那种长期蹲办公室的“白面书生”。
他的办公桌上醒目地放着一把白色的大茶壶。当我刚刚在办公桌对面的一张藤椅上坐下，他就拿出一只搪瓷口杯，从杯里抓出一大把茶叶放进茶壶。我注意到搪瓷口杯上贴着纸，写着“桃仁乌龙茶”几个字。
我虽然多次来福州，只喝过福建的花茶、红茶，这回头一次品尝乌龙茶。那茶别有一股清香，令人精神为之一爽。
我是在党的十二大召开的前夕去福州采访他的。当时，他光荣地当选为十二大的代表，正准备动身赴京。
他很热忱，诚恳，也很健谈。
我们的谈话，常常被他繁忙的工作所打断：
一会儿，一位秘书模样的人拿着公文进来了。他迅速地看了一下，刷刷地当场作了批复。
一会儿，一位办事人员拿着电报进来了，说是外地一个农业考察团要来榕，他马上就接待问题谈了几点意见。
一会儿，一个小青年进来，悄悄地在他耳边低语几句，然后掏出8角人民币，放在办公桌上。论年龄，他们是两代人；论职务，是领导与被领导。然而，他们却非常亲热——小青年上月借他8角钱，现在当面奉还。
一会儿，一个30多岁的瘦高个进来了，有点不好意思的样子。谈了几句别的事儿，瘦高个终于说出来意——孩子要进小学，论年龄还差4个月，能不能想想办法？他虽然没有应承下来，可是，却很和气地向瘦高个作了解释，劝他让孩子等一年，到明年合乎条件再入学……
就连当他陪我去吃晚饭时，从办公室走到食堂，一路上有不少人跟他点头招呼，问他什么时候动身。还有几个人在半路拉住他，请示工作问题。
我们刚在食堂坐定，又有人端着饭碗坐了过来。一边吃，一边向他汇报今天省里评定农艺师会议的情况。
他呢？总是“好商量”。他的脸上，总是浮现着和蔼的笑容。他是一个没有什么架子的人。
正因为这样，他在群众之中很受欢迎的人，谁都爱找他商量，而他也总尽力帮助解决。他是一个朴实无华的人。
他，名叫林桂镗，他具有双重身份：他是科学家——中国著名的茶叶专家、福建省茶叶学会理事长、高级农艺师；他又是领导干部——福建省农业厅副厅长、省科协副主席。
如果按照党中央提出的关于干部的“四化”标准来衡量——革命化、年轻化、知识化、专业化，他是符合这一要求的。正因为这样，他被选为十二大的代表，这里他生平第一次当选为党的全国代表大会代表。
在这样幸福的时刻，当我请他介绍自己成长的道路时，他陷入了沉思。他说，中国有句古话——“饮水思源”，对于他来说，则是“饮茶思源”。他说着，视线落在玻璃板下那张放大照片上，他久久地凝视着……