他来到同谷之后,也很奇怪,因为我们现在就做一个推测,他来到同谷之后,按道理,按杜甫写诗的习惯,因为杜甫他是一路走来,一路的求告人家,给人家借大米,写一首诗感谢人家,你给人家借一杯水你也得感谢人家,他得有一个记录,记载,像帐本一样记载下来,可是他到了这个同谷之后,就没有一首诗里面提到同谷县的主人,你看我们现在说杜佐,恩公,这都是他感谢人家写的东西,可是这么一位重要的人物,起码在杜甫这个时候很重要的人物,姓名都没有出现过,连一个字都没有出现,显然的,他到这儿以后发生了一些变故,可能是这个人工作调动调走了,也可能是这个人改变注意了,总而言之,他来了同谷之后还不如在秦州呢,那就太惨了,他来同谷之后住在哪儿呀?同谷县城七八里的地方,有个地方叫凤凰山,山下有一个凤凰台,凤凰台底下有一个万丈潭,万丈潭的边上有一个飞龙峡,飞龙峡的底下有个凤凰村,为什么我说这些地名,你听这些地名都是什么呢?都是万丈深渊一样的地名,就是不是什么好去处,所谓穷山恶水,但是如果你带着审美的心情去看的话,那当然是非常雄奇壮丽,可是对于一个饿的要死的人,成天就想找一个地方住的人来讲,这种地理环境真没什么好的,可是好楼盘你住不起呀,一万多块一米的你能住得起吗,你住不起,你只能住在万丈潭飞龙峡的凤凰村里。
他有一系列的诗,写了七首诗一组,来形容他的惨烈的状况,这诗的名字叫什么呢?叫《乾元中寓居同谷县作歌七首》,第一首“有客有客字子美,白头乱发垂过耳,岁拾橡栗随狙公,天寒日暮山谷里,中原无书归不得,手脚冻皴皮肉死,呜呼一歌兮歌已哀,悲风为我从天来。”“狂飙为我从天落”那个诗的句子实际上就是从这儿来的,这写的什么意思?说“有客有客字子美”说我这个客人当得太惨了,我杜子美来到同谷,乱发垂过耳,什么意思?头发,说没理发,错了,古人是不理发的,就是说头发都没有整理,原来说是“荤欲不胜簪”大家还记得吧,这儿不是“不胜簪”的问题,而是懒得簪了,因为什么呢?肚子都吃不饱你还簪个什么劲儿呀,吃什么?吃那个橡树的籽,那个橡籽拾回来以后磨成粉,然后蒸着吃,那个吃下去之后消化严重不良,不是粮食呀,但是不吃这个又吃什么呢?“中原无书归不得,手脚冻皴皮肉死”,说我在寒冷的东风里,拾这个橡仔,这多大一把年纪了,白发,一头乱发,什么也顾不得了,皮肉都冻皴了,哎呀,这个苦吃的,这是第一首,他不是一共七首吗,我们不可能全念,但是第二首写得也很惨。
说什么呢?说“长铲长铲白木柄,我生托子以为命,黄独无苗山雪盛,短衣数挽不掩胫。”什么意思?我拿一把木头柄的铲子,去铲什么呢?去找这个黄独的苗,黄独是什么呢?黄独是一种野生的山芋,雪太大了,他到这个同谷的时候,已经都是十一月份了,雪太大,他半天找不着这些野生山芋苗在什么地方,这个苗找不着,你怎么找着这个野生黄独呢?下这么大的雪,穿的衣服太短了,裤子太短了,每次都想把这个裤子往下拽一拽,可是老拽不下去,因为什么?它本质上就是短的,你怎么拽呢?你穿的短裤能拽成长裤吗?你拽不成,下着大雪,没办法,采不到黄独,山芋都采不到,饿着肚子,拿着这个小铲子回家了,回到家一家人还在等着他拿回来煮山芋呢,煮什么呀,煮铲子吗,你想他是个读书人,我们现在回顾一下杜甫以前干的什么事情?他从年轻的时候衣食无忧,一直要考科举,一心要做大事,一心想做宰相,一心想做大官的一个人,哪里会做这些事情呢?但是现在就是这么窘困,你说怎么办,他把它写到诗里边,我们就能感觉到当时诗人所遭遇到的那种惨状。所以在同谷这个地方就呆的特别地艰难,实际上已经挣扎在死亡线上。
画外音:由于生活陷入绝境,杜甫不得不再次逃离,开始了一年中的第四次迁徙,那么,这一次的迁徙又将是哪里,杜甫逃荒一路漂泊,体验了人生的苦难,所有这些对他的诗歌创作又有怎样的帮助呢?
怎么办呢?还在往西走吗,往西走都走到哪里去了?那得想个办法,杜甫最后终于又圈定了一个地方,是哪儿呢?就是成都,这可能是他的最后一招儿了,圈定成都可以说是他当时选择秦州时候的一个潜在的选择,我刚才不是已经讲了吗,有可能的话,从秦州还能回到长安,如果没可能,那就一直一头扎到成都去,成都这个地方的选择,应该说是很明智的,我们说成都,第一它远离长安、洛阳这个中原的战乱地区,第二,它的物产特别的丰富。第三,它古迹名胜众多,对于杜甫这样一个诗人来说,这个选择是非常合适的。可是,有一样,大家说如果这样,杜甫干嘛一开始不到成都来呢?我们始终要注意一点,就是杜甫他的心思并不是只是在吃饭上,谋生上,杜甫这一生是要做点事情的,他要做事情,他就不能离谁太远呢,就不能离长安和洛阳太远,我原来讲过李白找工作的时候,他有个基本的路线图,主要的集中在哪儿呢?山东、河北地区,为什么呢?这些地方离洛阳比较近,离长安比较近,他还在东南地区活动,为什么呢?因为这些地方经济发达。
所以,他如果一开始就到这儿来的话,那就不对,那就完全是纯粹的逃荒、逃难,那么,他一方面在逃荒的过程当中,另外一方面杜甫始终在想,我什么时候在适当的时间里头我还能回去,但是现在看来不可能的了,所以只能继续向西走,进入成都,所以应该说如果说成都把所有的优势条件都符合杜甫的话,只有一个条件是最不符合的,而这个条件在某种程度上,对杜甫来说是致命的,那就是离政治的中心越来越远,离自己所奋斗的目标越来越远,虽然在四川、在成都,他有好些好朋友,那不管怎么讲,杜甫总算要离开同谷去四川,他有一首诗叫《发同谷》,在《发同谷》里面,他也两句诗写得特惨,怎么写的呢?说:“奈何迫物累,一岁四行役,临岐别数子,握手泪再滴,交情无旧深,穷老多惨戚。”说什么呢?就是从唐肃宗的乾元二年,公元759年这一年开始,这一年里头,他就搬了四回家,他在这一年的春天,从洛阳到了华州,这是一趟,从七月份他从华州到了秦州,这又是一趟,十月份全家从秦州到同谷,这又是一趟,现在他终于十一月份,年底的时候要从同谷去成都了,你说谁家能经得起这么折腾,是不是?如果你买个房车,你折腾两年都没事,可是对杜甫来讲,哪能折腾得起,他每到一个地方,就有一个未知的巨大的灾难或者苦难在等着他,等着他消化呢,他又消化不了,也就是说他一直在逃荒,越逃越荒,他一直在逃难是越逃越难,最后都快变成一个叫花子了。
但是,我们说一个人他的思想情感是随着他的社会地位,经济地位在变化的,当这样一个朝廷的官员,一个有着强烈的家族荣誉感的人,一个曾经有过美好的前途的一个人,一个有那么强烈的理想愿望的人,因为种种的原因沦落到这样一个地位的时候,他的思想情感就更接近于一般的老百姓了,他就更愿意为一般老百姓写点东西了,换句话说他还不是为老百姓的问题,他自己已经变成了,在不知不觉当中变成了老百姓当中的一分子,所以他说的每一句话,他表达的每一种情感,都让后人觉得那么样的亲切,都让人家觉得是在为我们而写作,反正得让杜甫赶紧到成都,不然这路上还会发生很多事情,他走了很长的路。
最后,当他跨过剑门关的时候,成都的平原在他的面前展开了,他总算可以松一口气了,但是他还得写一首诗,为什么呢?这首诗是献给成都的首长,因为他到成都了以后,还得靠人家呢,当时四川省的主持者是谁呢?是剑南西川节度使成都尹,翻译成现在的话叫什么呢?就是当时的四川分为东川和西川,他是剑南西川节度使成都市的市长,实际上是主持整个四川军政事务的,但他是西川节度使,叫裴冕,裴冕这个人功高盖国,他是辅佐唐肃宗做皇帝的主要的大臣之一,不管怎么样,这现在杜甫都顾不了了,他到四川来,首先是奔两个人来的,一个是他的好朋友高适,高适当时在四川的彭州做刺史,一个就是这个裴冕,应该说杜甫经过从秦州一直到同谷,再到成都的这个漫长路途当中,他的山水诗的创作,达到了一个前所未有的高度。
大家说,你这话我听着很别扭,他不是一直逃难,逃荒而来的吗,怎么又谈到他的山水诗创作?我刚才说了,他一路走来都是穷山恶水,可是,他记录了自己历难的路程,在写的过程当中,山山水水尽入笔下。以前我们接触到的盛唐的山水诗是什么风格。“人闲桂花落,夜静春山空,月出惊山鸟,时鸣春涧中”多美呀,杜甫的山水充满了险恶,充满了乱草堆,充满了风雨,充满了一切不安定的因素,这是什么呢?这是有别于那种纯然的优美的山水庭园诗,他的山水诗是以丑为美的,写的都是最狰狞的,最崎岖的,最不为常人所见的险山恶水,但是他却在艺术上开了一个新路,什么新路呢?就是从审美的趋向上,开了审丑的这样一个范畴。
画外音:《三川观水涨二十韵》“我经华原来,不复见平陆,北上唯土山,连山走穷谷,火云无时出,飞电常在目,自多穷岫雨,行潦相?蹙。”
这一年杜甫四十八岁了,成都平原就在他的面前,他要在成都建一个怎样的乐园呢?谁又会帮助他呢,这就是我们下一集要讲的,杜甫草堂之谜。谢谢大家!