书城文学康震评说诗圣杜甫
29498300000013

第13章 杜甫草堂之谜(1)

画外音:安史之乱之后,京都长安、洛阳,都遭到不同程度的破坏,而成都因为地处西南,远离战火,因此它成了离乱时期,理想的避难之所,杜甫来到成都后,在浣花西畔建立了一个草堂,这里溪水长流,环境优美,成了杜甫一家人的安身之地,那么杜甫刚来成都时,生活特别艰难,他这个草堂是怎么建立起来的呢?

上一讲,我们讲杜甫逃荒之谜,杜甫是一路逃到了成都,杜甫选择成都有很多很多的好处,优势,现在他再也用不着让赞公带着他去看楼盘了,他一来先住在了成都附近不远的地方,叫浣花溪,现在的成都的杜甫草堂纪念馆,就在浣花西畔,这多美的一个名字呀,当时浣花西畔有个草堂寺,暂时住在那儿,下来杜甫就要建草堂了,我们说草堂之谜,首先得把这个草堂怎么建起来说了。

杜甫建草堂不能靠自己,得靠大家帮助,怎么个帮法呢?他就开始到处写信,其实就是写诗,向大家求助,他有个表弟王十五,十五是他的排行,唐人写诗有的时候如果比较亲近的关系,表示友好,不直呼其名,要不就是称他的官讳,担任什么官,要么就是称他的排行,这王十五算是杜甫的一个表弟,在他的家族里面排第十五,叫王十五,这位王十五在成都府里边当差,给他送来一笔钱,杜甫很高兴,当然很高兴,正缺的就是资金的缺口,收下来之后给他这位表弟写了一首诗表示感谢,这还没有完,他又向当时涪城县的县尉韦班,索要松树苗,他看着韦班家里面有那个大瓷碗,像霜雪一样白,就写一首诗要。

当时果园坊姓徐,叫徐卿的索要果树苗,换句话说,就是说你们都得给我,我要,为什么呢?我的草堂不然盖不起来,所以,我们经常说这个孩子长大他穿的是百家衣,吃的是百家饭,杜甫这草堂就是一个百家草堂,大家伙给凑合弄起来的,可是有一样,我凭什么给你这么大面子,你说一百棵我就给你一百棵,你说那大白瓷碗挺好的,你要一大堆我就给你一大堆呀?天下哪有这种免费的午餐呀,大家不是看他的面子,大家是看成都市市长的面子,是看剑南西川节度使四川王裴冕的面子,这个很重要,可是你要知道,这对杜甫来讲,他不这么做又能怎么做呢?一个过惯了苦日子,穷日子,已经不能再苦再穷下去的,他到了这个地方,好不容易落了地儿,那他赶紧把这个草堂建起来,给他的子女,给他的妻小一个栖身之所。

画外音:杜甫的草堂在朋友的资助和帮助下,总算是建立了起来,这个草堂暂时解决了杜甫的栖身之所,住的问题解决了,杜甫就把精力投入到诗歌的创作中,杜甫在成都草堂居住不到四年,却创作了二百多首诗,其中大部分都是田园诗,杜甫为什么要写这样多的田园诗?这反映了他怎样的心情呢?

现在杜甫成都草堂建起来了,整个是一个植物园呀,这个已经是很不错了,很像回事了,总算是杜甫在经过了这么长时间的颠沛流离之后,可以安安稳稳的做几天花园主人,虽然这个楼盘算不上是花园别墅,但对于杜甫来讲,也就差不多了,很多的诗都能表明他的心情非常之好,我们很熟悉的:“黄四娘家花满溪,千朵万朵压枝低,留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。”心情变了,自在娇莺,同谷那会儿娇莺也叫来着,可就不是自在娇莺,是困顿中的娇莺,这个诗他写了好几首,底下有一首叫什么呢?“不是爱花即欲死,只恐花尽老相催,繁枝容易纷纷落,嫩蕊商量细细开。”这诗写得非常妙,什么意思呢?就是说我现在如果不是因为特别爱这朵花,我马上宁可死去,为什么要死呢?就是花开的太快了,象征着时光就要流逝了,所以我想让这个花,里面长的繁一点的,繁花的那个枝朵,你爱落你就落,可是那个嫩蕊咱们商量着办,你能不能开的慢一点,心思很细,观察这些细小事物的变化证明心态很平稳,所以审美的心态需要有相应的社会的心态,包括你自己所处的环境。我刚才讲他写穷山恶水那是一种心态,但写现在平静的田园之美这又是一种不同的心态。

还有很有名的诗,写雨水的“好雨知时节,当春乃发生,随风潜入夜,润物细无声,野径云具黑,江船火独明,晓看红湿处,花重锦官城。”“随风潜入夜,润物细无声”你现在在电脑上打字,不用拼来拼去的,直接就打出来了,换句话说这两句诗已经到了这种程度,已经成为打字的时候里面的字库了,进入字库,它跟“野火烧不尽,春风吹又生”一样,成为象征某种哲理的著名的诗句,这就是什么呢?诗人的功力,他关注在写生活的平常事物的时候,却能够涌现出天才的诗句,也许他本人自己在当时并不觉得。

那么,我们说杜甫之所以能够成为杜甫,就是因为他在关注个人小家庭生活的时候,始终还能关注广大的国计民生,你注意,他这个特点跟李白是很相近的,当然两个人性格有差别,可是凡是最伟大的诗人,之所以称之为伟大或者杰出,他一个根本的特点就是由小家而想大家,由大家而想家国,由家国而思考人生的终极意义,不管有多苦,不管有多累,就是要快累死了,饿死了,这个问题始终要萦绕在他的脑海里面,并且通过他的诗表现出来。

画外音:成都草堂虽然优美安逸,但是也会经历风雨,《茅屋为秋风所破歌》,写的就是风雨飘摇中的草堂,那么,杜甫的这首千古名篇,反映了诗人怎样的思想情感,生活刚刚安顿好的诗人,为什么依然如此关注着下层民众?

这时候在写田园诗的时候,在很满足于自己美好的百家草堂的时候,杜甫写了《茅屋为秋风所破歌》,当然我们大家以前一直有一个错误,老觉得写这《茅屋为秋风所破歌》的时候,正是杜甫全面倒霉的时候,活的最惨的时候,恰恰相反,写《茅屋为秋风所破歌》的时候,就是在他成都的草堂建起来以后,在狂风当中,他美丽的,美好的田园,变成了破败的田园,他的诗说:“八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅,茅飞渡江洒江郊,高者挂?长林梢,下者飘转沉塘坳。”前面部分就是一般性的叙事,刮跑了,没了,这只是个引子,引起来事情,“南村群童欺我老无力,忍能对面为盗贼,公然抱茅入竹去,唇焦口燥呼不得,归来倚仗自叹息。”

他五十岁的人了,人生七十古来稀,这是在唐朝的时候,杜甫自己说的,五十岁很大的年龄了,结果发现南边村子那些小孩子不懂事,也许是不懂事,也许是比他还要穷的穷人家的孩子,他还卷走三重茅,有的家可能就没得卷,所以这些孩子把茅草抱回家去,肯定不是当玩具玩,赶紧回去把自己家里面那个屋顶给盖起来,他说:“忍能当面为盗贼”只是一种戏谑说的说法,开玩笑的,能跟孩子当真吗,“归来倚仗自叹息”为什么呢?你们倒是抱走了,我怎么办呢,我当时这也是七家八家凑起来的一个茅草屋啊,诗到这儿一转不写了,开始写什么呢?说“俄顷风定云墨色,秋天漠漠向昏黑,布衾多年冷似铁,娇儿恶卧踏里裂,床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝。”过了一会儿,这个风停了,风停了雨就下来了,他们家这被窝常年的没有换过棉花了,棉花都结成块了,像铁一样冰冷,小孩子很小睡觉不老实,睡觉有时候乱蹬被子,孩子一蹬那棉花变成一块一块,“娇儿恶卧踏里裂,床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝”那上面卷走了,卷没影儿了,那雨点就打下来了,都打在了孩子的身上。