可就是这样，杜甫没有再接着写他的孩子，这一节又过去了，他接下来写什么呢？说：“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻”，说其实，自从安史之乱以来，我就没睡过一天好觉，经常是从深夜一坐坐到天明，为什么呢？因为一直在经历颠沛流离的生活，但他说：“自经丧乱少睡眠”他一下就从写自己家庭在夜雨当中的这样一个经历，上升到“自经丧乱少睡眠”，所以杜甫写的诗反映时代的大背景，但是一点都不让我们讨厌，很自然的就过渡过去，由小处见大处，这也是诗人的功力，“长夜沾湿何由彻”我老睡不着觉，何时这样的生活是个头呀，最后他迸发出一句说“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山，呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”换句话说，就什么时候眼前突然能出现千百间的舒适的，光亮的大房子能让穷苦人都住进去，我们全家人现在当下全部冻死，我都愿意。
这个诗有个很重要的地方，就是原来孟子讲过一句话说“老吾老及人之老，幼吾幼及人之幼”，杜甫当然他这个诗句里头有这样的精神，可是有一样，就是孟子说那个话的时候，是首先要学会爱父母，爱你的子女，然后把这爱推广到别人的身上去，可杜甫现在是什么呢？是他自己现在都没有多大的能力来爱护和保护他的孩子，他却首先还是想到别人的孩子，别人的父母。所以，这样的一种仁者的情怀，我觉得在某种程度上，甚至是超越像孟子这样的先贤的，就是他现在身无分文，他的钱都是谁给他的？他的房子都是谁给他的？没有一样东西从根本上来讲，所有权是他自己的，但是就是这样一个身无分文的人，他辞官了，没钱了，首先还是想到别人，这可绝对不是装出来的，这是在一个黑暗的雨夜里，这样一个充满仁者情怀的大诗人，他对这个人间世的一点温情的关怀，这个世间虽然有的时候对他很冷酷，但是，他依然用充满火热的这样一个仁者情怀来关怀世间，这就是杜甫之为“诗圣”的地方，不是任何人都能做到这一点。
画外音：我们前面说过，杜甫的这个草堂之所以能够建立起来，就是因为有裴冕，高适这些高管做靠山，那么这些高官一旦发生人事变动，会给杜甫的生活带来什么影响呢？
那么，杜甫在成都还经历了一些人事上的变动，后来他的一个好朋友，叫严武，到成都来担任剑南西川节度使，成都市市长，这时候严武多大年龄呢？三十四岁，比杜甫小整整十四岁，这个严武来了以后，他跟杜甫的关系非同寻常，所以杜甫特高兴，严武来了以后，就给他写了一首诗，邀请他到自己的府邸来玩儿，杜甫也很高兴，可是还没高兴几天呢，刚过了大概半年不到，这严武突然又被召回到朝廷去，这个杜甫心里很发愁，不知道该怎么办，他写一首诗来送别严武，说“几时杯重把，昨夜月同行……江村独归处，寂寞养残生。”这是什么意思呢？就是说你走了之后，我可靠谁呀，别发愁，严武走了以后，谁来接替的他呢，是高适，高适担任成都市市长兼剑南西川节度使，那不是还有一个东川吗，那东川节度留后，它不叫节度使，等于副节度使，兼梓州市的市长，因为东川节度使的办公中心地点在梓州，就是现在的四川省三台县，兼梓州刺史叫什么呢？叫章彝，为什么突然提到章彝呢？后面用得着这个人，后面我们再讲到他，这两个人接任了工作，一个在西川，一个在东川，但是那留后算是副节度使。
杜甫去送严武，那是情深意切呀，那是真的，一直给严武送到绵州，两个人才分手，分手是分手了，他回不去了，为什么呢？当时发生了一个大规模的动乱，剑南西川节度使的底下一个兵马使，相当于四川的一个军区参谋长，徐知道发生兵乱，他叛乱了，他一叛乱之后他就把进出四川的所有关口全都给控制住了，弄得严武也走不了了，严武呆在巴州走不了了，这个杜甫呆在绵州也走不了了，那怎么办呢？回不了成都该去哪儿呢？他当时觉得这个梓州离成都比较近，所以杜甫就到梓州去了，到了梓州以后，那个章彝对他也很好，因为什么呢？章彝原来是严武的部下，所以看在严武的面子上对杜甫相当好，杜甫其实这时候就有了活思想，什么活思想呢？我前面再三讲过，他到四川是不得已的，他自己本心还想怎么样呢？老想着回到洛阳，洛阳是他老家，他老想到回到长安，长安那个地方才是真正乐业的地方，他在这儿仅能算是什么呢？安居，算不得乐业，他一想反正已经出来了，回不去了，不如买一只船南下，我直接沿江东下，我回长安算了。
画外音：就在杜甫犹豫是回成都还是回京城的时候，安史之乱发生了重大的转机，这个时期唐玄宗、唐肃宗父子都已经去世，唐代宗继位，唐代宗的广德元年，也就是公元763年正月，安史叛军的首领史朝义众叛亲离，自杀身亡，史朝义的死在很大程度上标志着安史之乱结束了，安史之乱的平息对于深受战乱之苦的杜甫来说，真是一个天大的好消息。
杜甫听到这个消息就太高兴了，他马上写了一首诗《闻官军收河南河北》，“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳，却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂，白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡，即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”他的终点在哪儿呢？他的脑门子一直就转着这个洛阳和长安，这下可好了，我可能回家了，所以你看他用了一串的连词“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，用这种快速的词汇来表达他的迫切心情，他开始积极地做准备。
画外音：就在杜甫准备起程回长安的时候，情况又发生了一个很大的变化，唐代宗广德二年，也就是公元764年，朝廷下诏书任命严武回来担任剑南西川节度使，消息一传来，本来要回长安的杜甫决定返回成都，杜甫的这个举动给我们提出了一个疑问，当初徐知道叛乱时杜甫被困在梓州，回不了成都，后来叛乱平息了，杜甫却不愿回成都，想回长安，究竟发生了什么事情，使杜甫不愿意回成都呢？
那么，在这个时候眼看着就要走了，又发生了一件事，我们前面说了，这个严武走了以后，不是高适当头了吗，高适跟他不是好朋友吗？怎么你现在不想回成都呀？这里面很有些门道，这个门道在哪儿呢？就是高适这个人在四川当头的时候，没当好，什么意思？史朝义不是死了吗，史朝义是死了，杜甫原来担心的那个吐蕃就开始攻击唐朝，兵力一直长驱直入，直至长安，把长安打下来了，打下来把皇帝赶跑了，另立了一个傀儡皇帝，后来还是郭子仪巧施妙计，这才让吐蕃的军队退出长安，可是有一样，高适担任剑南西川节度使，他这边上就是谁啊？就是吐蕃，吐蕃从长安撤走了，可是吐蕃在剑南西川这一块，把当时三个重要的军事重镇打下来了，这就很麻烦，等于说什么呢？等于西边的和吐蕃接壤的边疆地区，通道就被打开了，这个作为成都市市长和剑南西川节度使高适负有不可推卸的责任，是主要的责任，问题就在于杜甫在这个问题上跟高适有着对立的意见，后来杜甫到严武的幕府里边做幕僚的时候，写了一篇文章，叫《东西两川说》，就是分析整个四川的军政形势，他认为被吐蕃攻陷的西川一带的三个重镇非常重要，应该给予它们充分的军备物资和给养，但是高适认为这个地方山路崎岖，人家都住不了，敌人肯定不会从这儿攻打的，他们的意见是相左的，杜甫在这一点上对高适相当有意见，他不是在梓州呆了一段时间，没在成都吗？他在梓州呆的时候周围还有什么？阆州呀，还有什么别的地方，他都去转过。