马伯乐站在街上一看，他说：
“你们搬来搬去地乱搬一阵，你们总舍不得离开这上海。看着吧，有一天日本人打到租界上来，我看到那时候你们可怎么办！到那时候，你们又要手足无措你们又要号啕大叫，你们又要发疯地乱跑。可是跑了半天，你们是万万跑不出去的，你们将要妻离子散地死在日本人的刀枪下边。你们这些愚人，你们万事没有个准备，我看到那时候你们可怎么办？”
马伯乐不但看见别人到那时候可怎么办，就连他自己现在也是正没有办法的时候。
马伯乐想：
“太太说是去西安，说不定这也是假话，怕是她哪里也不去，而仍是要回青岛的吧！不然她带来的钱怎么不拿出来？就是不拿出来，怎么连个数目也不说！她到底是带来钱没有呢？难道说她并没有带钱吗？”
马伯乐越想越有点危险：
“难道一个太太和三个孩子，今后都让我养活着她们吗？”
马伯乐一想到这里觉得很恐怖：
“这可办不到，这可办不到。”
若打算让他养活她们，那是绝对办不到的事情。世界上不会有的事情，万万不可能的事情，一点可能性也没有的事情，马伯乐自己是绝对做不到的。
马伯乐在街上徘徊着，越徘徊越觉得不好。让事情这样拖延下去是不好的，是不能再拖的了。他走回旅馆里，他想一上楼，直接了当地就和太太说：
“你到底是带来了多少钱，把钱拿出来，我们立刻规划一下，该走就走吧，上海是不好多住的。”
可是当他一走进房间去，太太那冷森森的脸色，使他一看了就觉得不大好。他想要说的话，几次来到嘴边上都没敢说。马伯乐在地板上绕着圈，绕了三四个圈，到底也没敢说。
他看样子说了是不大好的，一说太太一定要发脾气。因为太太是爱钱如命的，如果一问她究竟带来了多少钱，似乎他要把钱拿过来的样子。太太一听就非发脾气不可的。
太太就有一个脾气，这个脾气最不好，就是无论她跟谁怎样好，若一动钱，那就没事。马伯乐深深理解太太这一点。所以他千思百虑，不敢开口就问。虽然他恨不能立刻离开上海，好像有洪水猛兽在后边追着似的，好像有火烧着他似的。
但到底他不敢说，他想还是再等一两天吧。马伯乐把他满心事情就这样压着。夜里睡觉的时候，马伯乐打着咳声，长出着气，表现得非常感伤。
他的太太是见惯了他这个样子的，以为也没有什么大不了的。马伯乐的善于悲哀，太太是全然晓得的。太太和他共同生活了十年。马伯乐的一举一动太太都明白他这举动是为的什么。甚至于他的一句话还没有说出来，只在那里刚一张嘴，她就晓得他将要说什么，或是向她要钱，或是做什么。是凡马伯乐的一举一动，太太都完全吃透了。比方他要出去看朋友，要换一套新衣裳，新衣裳是折在箱子里，压出了褶子来，要熨一熨。可是他不说让太太熨衣裳，他先说：
“穿西装就是麻烦，没有穿中国衣裳好，中国衣裳出了点褶子不要紧，可是西装就不行了。”
他这话若不是让他太太听了，若让别人听了，别人定要以为马伯乐是要穿中国衣裳而不穿西装了。其实这样以为是不对的。
他的太太一听他的话就明白了，是要她去给他熨西装。
他的太太赶快取出电熨斗来，给他把西装熨好了。
还有马伯乐要穿皮鞋的时候，一看皮鞋好久没有擦油了。就说：
“黄皮鞋，没有黑皮鞋好，黄皮鞋太久不擦油就会变色的。而黑皮鞋则不然，黑皮鞋永久是黑的。”
他这话，使人听来以为马伯乐从此不再买黄皮鞋，而专门买黑皮鞋来穿似的。其实不然，他是让他太太来擦皮鞋。
还有马伯乐夏天里从街上回来，一进屋总是大喊着：
“这天真热，热的人上喘，热的人口干舌燥。”
按着说话的一般规矩，就该说，口干舌燥，往下再说，就该说要喝点水了。而马伯乐不然，他的说话法，与众不同。他说：
“热的口干舌燥，真他妈的夏天真热。”
太太一听他这话就得赶快倒给他一杯水，不然他就要大大地把夏天大骂一顿。（并不是太太对马伯乐很殷勤，而是听起他那一套口罗里口罗嗦的话很讨厌。）太太若再不给他倒水，他就要骂起来没有完。这几天的夜里，马伯乐和太太睡在旅馆的房间里，马伯乐一翻身就从鼻子哼着长气。马伯乐是很擅长悲哀的，太太是很晓得的。太太也就不足为奇，以为又是他在外边看见了什么风景，或是看见了什么可怜的使他悲哀的事情。
比方马伯乐在街上看见了妈妈抱着自己的儿子在卖，他对于那穷妇人就是非常怜惜的，他回到家里和太太说：“人怎么会弄到这个样子！穷得卖起孩子来了，就像卖小羊、小猪、小狗一个样。真是……人穷了，没有办法了。”
还有马伯乐在秋天里边，一看到树叶落，他就反复地说：
“树叶落了，来到秋天了。秋天了，树叶是要落的……”马伯乐一生下来就是悲哀的。他满面愁容，他的笑也不是愉快的，是悲哀的笑是无可奈何的笑。他的笑让人家看了，又感到痛苦，又感到酸楚，好像他整个的生活，都在逆来顺受之中过去了。
太太对于马伯乐的悲哀是已经看惯了，因为他一向是那么个样子。太太对于他的悲哀，已经不去留心了，不去感觉它了。她对他的躺在床上的叹气，已经感觉不到什么了，就仿佛白天里听见大卫哭哭唧唧地在那里叨叨些个什么一样。又仿佛白天里听见约瑟唱着的歌一样，听是听到了，可是没有什么印象。
所以马伯乐的烦恼，太太不但没有安慰他，反而连问也没有问他。
马伯乐除了白天叹气，夜里也叹气之外，他在旅馆里陪着太太住了三天三夜是什么也没有做。
每当他想要直截了当地问一问太太到底是带来了多少钱，但到要问的时候，他就不敢啦，因为他看出来了太太的脸色不对。
“我们……应该……”
马伯乐刚一说了三四个字，就被太太的脸色吓住了。
“我们不能这样，我们……”
他又勉强地说出了几个不着边际的字来，他一看太太的脸色非常之不对，说不定太太要骂他一顿的，他很害怕。他打开旅馆房间的门，下楼就逃了。
而且一边下着楼梯，他一边招呼着正从楼梯往上走的约瑟：
“约瑟，约瑟，快上街去走走吧！”
好像那旅馆的房间里边已经发生了不幸，不但马伯乐他自己要赶快地躲开，就是别人他也要把他招呼住的。
到了第四天，马伯乐这回可下了决心了。他想：世界上不能有这样的事情，世界上不能容许有这样的事情……带着孩子从青岛来，来到上海，来到上海做什么……简直是混蛋，真他妈的中国人！来到上海就要住到上海吗？上海不是他妈中国人的老家呀！早晚还不是他妈的倒霉。
马伯乐越想越生气，太太简直是混蛋，你到底带来了多少钱？你把钱拿出来，咱们看，照着咱们的钱数，咱们好打算逃到什么地方去。难道还非等着我来问你，你到底是带来多少钱？你就不会自动地把钱拿出来吗？真是爱钱让钱迷了心窍了。
马伯乐这回已经下了决心了，这回他可不管这一套，要问，开口就问的，用不着拐弯抹角。就问她到底是从家里带来了多少钱。马伯乐的决心已经定了。
他找了不少的理论根据之外还说了不少的警句：
“做人要果断。当断不断必受其乱。”
“大丈夫，做起事来要直截了当。”
“真英雄要敢做敢为。”
“大人物要有气派。”
马伯乐气冲冲地从街上走进旅馆来了。又气冲冲地走上旅馆的楼梯了。他看了三十二号是他的房间，他勇猛得和一条鲨鱼似的向着三十二号就冲去了。
“做人若没有点气派还行吗？”
他一边向前冲着，一边用这句话鼓动着自己的勇气。
他走到三十二号的门前了，他好像强盗似的，把门一脚踢开了。非常之勇敢，好像要行凶的样子。
他走进房间去一看，太太不在。
他想：太太大概是在凉台上晒衣裳。
于是他飞一般地快，就追到楼顶晒台上去了。
他想：若不是趁着这股子劲，若过了一会怕是就要冷下来，怕是要消沉下来，怕是把勇气消散了。勇气一消散，一切就完了。
马伯乐是很晓得自己的体性的。他防范着他自己也是很周密的。
他知道他自己是不能持久的，于是他就赶快往楼顶上冲。
等他冲到了楼顶，他的勇气果然消散了。
他开口和太太说了一句很温和的话，而且和他在几分钟之前所想要解决的那件严重的事情毫无关系，他向太太说：
“晴天里洗衣裳，一会就干了。”
好像中国人的习惯，彼此一见了先说“天气哈哈哈”一样。马伯乐说完了，还很驯顺地站在太太的一旁。好像他来到晒台上就是为的和太太说这句闲话才来的。在前一分钟他满身的血气消散尽了，是一点也不差，照着他自己所预料的完全消散尽了。
这之后，又是好几天，马伯乐都是过着痛苦的生活，这回的痛苦更甚了，他擦手捶胸的，他撕着自己的头发，他瞪着他悲哀的眼睛。
他把眼睛瞪得很大，瞪得很亮，和两盏小灯似的。
但是这都是当太太不在屋里的时候，他才这么做，因为他不打算瞪他的太太，其实他也不敢瞪他的太太。他之所以瞪眼睛不过是一种享受，是一种过瘾。因为已经成了一种习惯，每当他受到了压迫，使他受不住的时候，他就瞪着眼睛自己出气。一直等到他自己认为把气出完全了，他才停止了瞪眼睛。
怎样才算气出完了呢？这个他自己也摸不清楚。不过，大概是那样了，总算把气平了一平，平到使人受得住的程度，最低限度他感觉是那样。
所以马伯乐每当他生气的时候，他就勇敢起来了。平常他绝对不敢说的，在他气头上，他就说了。平常他不敢做的，在他气头上，他就绝对地敢做。
可是每当他做了之后，或是把话一说出了之后，他立刻就害怕起来。
他每次和太太吵架，都是这样的。太太一说他几句，他就来了脾气了，他理直气壮地用了很会刺伤人的话，使人一听无论什么人都不能忍耐的话，好像咒骂着似的对着太太说了出去。果然太太一听就不能忍耐了，或是大声地哭起，或是大声地和他吵起。
一到这种时候，马伯乐就害怕了。
他一害怕，可怎么办呢？
他下楼就逃了。
马伯乐如果是在气头上，不但对太太是勇敢的，就是他对他自己也是不顾一切的，非常之勇敢的，有的时候他竟伸出手来打着自己的嘴巴，而且打得叭叭地响。使别人一听了就知道马伯乐是真的自己在打自己的嘴巴，可并非打着玩的。
现在马伯乐是在旅馆里，同时又正是他在气头上。为什么这次他只瞪眼睛而没有打嘴巴呢？这是因为旅馆的房间里除了他自己再没有第二个人了，假如打嘴巴，不也是白打吗？不也是没有人看见吗？所以现在他只拚命地瞪着眼睛。他把眼睛瞪得很厉害，他咬牙切齿地在瞪着，瞪得眼珠子像两盏小油灯似的发亮。仿佛什么他讨厌的东西，让他这一瞪就会瞪瘫了似的。
瞪一瞪眼睛，不是把人不会瞪坏的吗？何况同时又可以出气的呢！所以马伯乐一直地继续着，继续了两个多钟头。
两三个钟头之后，太太带着孩子们从街上回来了，在过道上闹嚷嚷地由远而近。等走到他们自己的房间的门前，是约瑟一脚把门踢开，踢得门上的玻璃哗哗啦啦地，抖抖擞擞地响着。
约瑟是第一个冲进屋来的，后边就跟着大卫、雅格和他们的妈妈。
喧闹立刻就震满了房间。太太不住地讲着街上她所见的那些逃难的，讨饭的，受伤的。她说，伤兵一大卡车，一大卡车地载呵！她说那女救护员每个伤兵车上都有，她们还打着红十字旗。还有难民也是一车一车地载，老的，小的，刚出生的孩子也有。说着说着，她就得意起来了，她像想起来什么稀奇古怪的事似的，她举着手，她把声音放低一点，她说：
“这年头女人可是遭难了，女人算是没有做好事……就在大门洞子，就在弄堂口还有女人生了孩子咧！听得到小孩子呱呱地哭咧。大门洞子聚着一堆人围着……”
太太还没有说完，马伯乐正在静静地听着的时候，约瑟跳过来了，跳到父亲的膝盖上去，捏着父亲的耳朵就不放。马伯乐问他要做什么，他也不说，只是捏住了耳朵不放。
马伯乐的脾气又来了，本想一下子把他从身上摔下去。但是他因为太太的关系，他没有那么做。他说：
“约瑟，你下去玩去吧……去跟雅格去玩。”
马伯乐一点也没有显出发脾气的样子来。所以约瑟就更无法无天起来，用手挖着他父亲的鼻子，张着嘴去咬他父亲的耳朵，像一条小疯狗似的逞凶起来。
马伯乐本想借着这机会和太太谈一谈关于他们自己的今后逃难的方针……可是因为孩子这一闹，把机会闹完了。太太已经把那从街上得来的兴奋的感情闹光了，太太躺到床上去了，而且有些疲倦的样子，把眼睛合了起来了。
太太就要睡着了。
等约瑟闹够了，从他身上跳下去，去和大卫玩了好些时候了，马伯乐仍是用眼睛瞪着约瑟，不但瞪约瑟，就连大卫一起瞪。
不过终归大卫和约瑟还是小孩子，他们一点也不觉得，他们还是欢天喜地地玩。马伯乐往床上看一看，太太也睡着了。孩子们一个个地在爬着椅子，登着桌子，你翻我打地欢天喜地地闹着。马伯乐瞪了他们一会，觉得把气已经出了，就不再瞪他们了。
他点起一只纸烟来，他坐在一只已经掉落了油漆的木椅上。那木头椅子是中国旧式的所谓太师椅子，又方又大而且很结实，大概二十多斤重的重量。大概中国古时候的人不常搬家，才用了质地过于密的木料做着一切家具。不但椅子，就是桌子，茶几，也都是用硬木做的。
偏偏马伯乐所住的旅馆是一个纯粹为中国人所预备的。在这旅馆里住着的人物，是小商人，是从外埠来到上海，而后住了几天就到别的地方去的。而多半是因为初到上海来，一切都很生疏，就马马虎虎地在这旅馆里边住上三两天。三两天过后走了也就算了，反正房价便宜。至于茶房招待得好坏，也就没有人追究。
这旅馆里的茶房是穿着拖鞋的，不穿袜子，全个的脚都是泥泥污污的。走起路来把肚子向前凸着，两只脚尖向外。住在这旅馆里的客人，若喊一声“茶房”，必得等到五分钟之后，或八分钟之后，那似乎没有睡足的茶房才能够来到。
竟或有些性急的住客，不止喊一声茶房，而要连串喊好几声。但是那都完全没有用，也同样得等到五分钟之后或八分钟之后茶房才能够来到。而来到住客房间门外的是个大胖子，睡眼模糊的，好像猪肉铺里边的老板。客人说：“买一包香烟，刀牌的。”
客人把钱交给了这个大胖子，大胖子也就把钱接过来了。
接过钱来之后，他迟钝地似乎是还在做梦似的转不过身来，仍在那儿迷迷糊糊地站了一会，而后用手揉着眼睛，打着哈欠，才慢慢地，一步一步地把肚子向前用力地突出着下楼去了。
这一下了楼去，必得半点钟过后，才能够回来。
也许因为这茶房是个大胖子，走路特别慢，是要特别加以原谅的。其实不见得，比方住客招呼打脸水，五分钟之后来了一个瘦茶房端着脸盆去打水了。照理这瘦茶房应该特别灵便，瘦得好像个大蚂蚱似的，腿特别长，好像他一步能够跳在楼下，再一步能够从楼下跳到楼上。其实不然，他也不怎样卖力气。
他拿着空脸盆下去，走在过道上，看见楼栏杆上蹲着一个小黑猫，他看这小黑猫静静地蹲在那里很好玩，他举起脸盆就把那小黑猫扣住了。小猫在脸盆里喵喵地叫着，他在脸盆外用指甲敲着盆底。他一敲，那小猫一害怕，就更叫了起来。叫得真好听，叫得真可怜，而且用脚爪呱呱地挠着脸盆发响。在瘦茶房听来，仿佛那小猫连唱带奏着乐器在给他开着音乐会似的。
因此把在旅馆里专门洗衣裳的娘姨也招引来了，把一个专门烧开水的小茶房也招引来了。他们三个人，又加上那个小猫，就说说笑笑地在玩了起来。
住客等着这盆脸水，可是也不拿来，就出门来，扶着楼栏往楼下一看，那茶房在楼下玩了起来了，他就喊了一声：
“茶房，打脸水，快点！”
茶房这才拿着脸盆去装满了水。等茶房端着脸盆，上了楼梯，在楼梯口上他又站下了。原来那洗衣裳的，穿着满身黑云纱的娘姨在勾引他。他端着脸盆就跟着娘姨去了，又上一段楼梯，走上凉台去了。
在凉台上，这穿着很小的小背心的瘦茶房，和娘姨连撕带闹地闹了半天工夫。原来凉台上除了他们两个人之外，什么人也没有。
茶房端着的那盆脸水，现在是放在地上，差一点没有被他们两个踏翻了。那盆里的水很危险地东荡西荡了半天才平静下来。
“茶房！茶房！”
那等着脸水洗脸的住客，走出门来，向楼下喊着。这次他喊的时候，连那个瘦茶房也不见了。他的脸水不知道被端到什么地方去了！
这个旅馆就是这样的，住客并不多，楼上楼下，一共四十多间房子，住客平均起来还不到二十个房间。其余的房间就都空着。这旅馆里边的臭虫很多，旅客们虽然没有怎样有钱的，大富大贵或是做官的，但是搬到这旅馆里来的时候总都是身体完整的；可是当搬出这旅馆去的时候就不然了，轻的少流一点血，重的则遍体鳞伤，因为他们都被臭虫咬过了。
这家旅馆在楼下一进门，迎面摆着一张大镜子，是一张四五尺高的大镜子。好像普通人家的客堂间一样，东边排着一排太师椅，西边排着一排太师椅，而墙上则挂满了对联和字画，用红纸写的，用白纸写的，看起来非常风雅。只是那些陈列在两边的太师椅子稍微旧了一点。也许不怎么旧，只是在感觉上有些不合潮流，阴森森的，毫无生气地在陈列着。像走进古物陈列馆去的样子。
通过了这客堂间，走进后边的小院里才能够上楼。是个小小的圈楼，四周的游廊都倒垂着雕花的廊牙。看上去，非常之古雅，虽然那廊牙好久没有油漆过。但是越被风雨的摧残而显得苍白，则越是显得古朴。
院子里边有两条楼梯，东边一条，西边一条。
楼梯口旁边，一旁摆着一盆洋绣球。那洋绣球已经不能够开花了，叶子黄了，干死了。不过还没有拿开，还摆在那里就是了。
一上了楼，更是凄清万状，窗上的玻璃，黑洞洞的，挂满了煤烟和尘土，几年没有擦过的样子。要想从玻璃窗子外往里边看，是什么也看不见的，旅馆的老板因此也就用不着给窗子挂窗帘了。即使从前，刚一开旅馆时所挂的窗帘，到了今天也一张一张地拿下去了。拿下去撕了做茶房们手里的揩布。就是没有拿掉的，仍在挂着的，也只是虚挂着，歪歪裂裂地扯在窗子一旁的窗框上。帘子不扯起来，房间里就已经暗无天日了。从外边往里边看，就像上面所说的那样子。若从里边往外边看，把太阳也看成古铜色的了，好像戴着太阳镜去看太阳一样。而且还有些窗子竟没有了玻璃，用报纸糊着，用中国写信的红格信纸糊着。还有些竟没有糊纸，大概那样的房间永远也不出租的，任凭着灰尘和沙土自由地从破洞飞了进去。
楼栏是动摇摇的。游廊的地板不但掉了油漆，而且一处高，一处低的，还有些地方，那钉着板的钉子竟突出来了，偶一不加小心，就会把人的鞋底挂住，而无缘无故地使人跌倒了。
一打开房间——哪怕就是空着的房间，那里边也一定有一种特别的气味，而是特别难闻的气味。有的房间发散着酸味，有的是糊焦焦的味，有的是辣味，有的还甜丝丝的，和水果腐了之后所散发出来的那气味一样。因为这旅馆所有的房间，都是一面有窗子的缘故。其余的三面都是墙壁了。空气很不流通。
还有电灯泡子，无论大小房间一律是十五烛光的。灯泡子没有灯伞，只是有一条电线系着它挂在那里，好像在棚顶上挂着个小黄梨子似的。
这个旅馆冷清极了，有时竟住着三五家旅客。楼上楼下都是很静的，所以特别觉得街上的车，和街上的闹声特别厉害。整个旅馆时常是在哆嗦着，那是因为有一辆载重大卡车跑过去了。
而且下午，旅客们都出街的时候，这旅馆的茶房就都一齐睡起午觉来了。那从鼻子发出来的鼾声，非常响亮地从楼下传到楼上，而后那鼾声好像大甲虫的成串的哨鸣在旅馆的院心里吵起来了。吵得非常热闹，胖茶房，瘦茶房，还有小茶房等等……他们彼此呼应着，那边呼噜，这边呜噜，呼噜，呜噜，好像一问一答似的。
以上是说的在“八一三”以前的情形。
等上海一开了炮，这旅馆可就不是这情形了，热闹极了，各种各样的人都搬来了，满院子都是破床乱桌子的。楼上的游廊上也烧起煤炉来，就在走廊上一家一家地烧起饭来。廊子上几乎走不开了人，都摆满了东西。锅碗瓢盆，油瓶子、酱罐子……洗衣裳盆里坐着马桶，脸盆里边装着破鞋，乱七八糟的，一塌糊涂了。孩子哭，大人闹，哭天吵地，好像这旅馆变成难民营了。呼叫茶房的声音连耳不绝。吵的骂的，有的客人竟跑到老板的钱柜上去闹，说茶房太不周到。老板竟不听这套，摇着大团扇子，笑盈盈地，对于这些逃难而来的他的同胞，一点也没有帮忙的地方，反正他想：
“你住一天房子，你不就得交一天的房钱吗？你若觉得不好，你别住好啦。”
旅馆里的房子完全满了。不但他这家旅馆，全上海的旅馆在“八一三”之后全都满了。而那些源源不绝地从杨树浦，从浦东，从南市逃来的人们，有亲的投亲，有友的投友，亲友皆无的就得在马路边，或弄堂里睡下了。旅馆是完全客满，想要找房间是没有了。
马伯乐住在这个旅馆，刚一打起仗来，就客满了，也有很少数的随时搬走的。但还没有搬，往往房客就把房转让给他自己的亲戚或朋友了。要想凭自己的运气去找房子，管保不会有的。
马伯乐来到这旅馆里，上海已经开仗很久了。有的纷纷搬到中国内地去，有的眼光远大的竟打算往四川逃。有的家在湖北、湖南的，那自然是回家去了。家在陕西、山西的也打算回家去。就是很近的在离上海不远的苏州、杭州之类的地方，也有人向那边逃着。有家的回家，没有家的，投亲戚，或者是靠朋友。总之，大家都不愿意在上海，看上海有如孤岛。先离开上海的对后离开上海的，存着无限的关切；后离开的对那已经离开的，存着无限羡慕的心情。好像说：
“你们走了呵，你们算是逃出上海去了。”
逃出上海大家都是赞同的，不过其中主张逃到四川去的，暗中大家对他有点瞧不起。
“为什么逃得那么远呢，真是可笑。打仗还会打到四川的吗？”
大家对于主张逃到四川去的，表面上虽然赞成，内心未免都有点对他瞧不起，未免胆子太小了，未免打算得太早了，打算得太远了。
马伯乐关于逃难，虽然他发起得最早，但是真逃起难来，他怕是要在最后了。
马伯乐现在住在旅馆里，正是为着这个事情而愁眉苦脸地在思虑着。
他的太太，从街上回来，报告了他几件关于难民的现象和伤兵现象之后，躺在床上去，过了没有多大工夫就睡着了。
约瑟和大卫在屋子里打闹了一会，也就跑到楼下小院子里去了。雅格和哥哥们闹了一会之后，跑到床上去，现在也睡在妈妈的旁边了。
马伯乐坐在古老的太师椅上，手里拿着香烟。关于逃难，他已经想尽了，不能再想了。再想也想不出什么好的办法来，也只能够做到如此了。
“反正听太太的便吧，太太主张到西安去，那就得到西安去……唉！太太不是有钱吗！有钱就有权力。还有什么可想的呢？多想也是没有用的。大洋钱不在手里，什么也不用说了。若有大洋钱在手里，太太，太太算个什么，让她到哪里去，她就得到哪里去……还说什么呢？若有大洋钱在手里，我还要她吗？这年头，谁有钱谁就是主子，谁没有钱谁就是奴才；谁有钱谁就是老爷，谁没有钱谁就是瘪三。”
马伯乐想到激愤的时候，把脚往地板上一跺，哐啷一声，差一点没有把太太震醒。
太太伸一伸腿，用她胖胖的手揉一揉鼻尖，仍旧睡去了。
“有钱的就是大爷，没有钱的就是三孙子，这是什么社会，他妈的……真他妈的中国人！”
马伯乐几乎又要拍桌子，又要跺脚的，等他一想起来太太是在他的旁边，他就不那么做了。他怕把太太惹生了气，太太会带着孩子回青岛的。他想太太虽然不好，也总比没有还强。太太的钱虽说不爽爽快快地拿出来，但总还有一个靠山。有一个靠山就比悬空好。
“太太若一定主张到西安去，也就去了就算了。西安我虽然不愿意去，但总比留在上海好。”
“但是太太为什么这两天就连去西安的话也不提了呢？这之中可有鬼……”
马伯乐一想到连西安也将去不成了，他就害怕起来。
“这上海多呆一天就多危险一天呵！”
马伯乐于是自己觉得面红耳热起来，于是连头发也像往起竖着。他赶快站起来，他设法把自己平静下去。他开开门，打算走到游廊上去。
但是一出门就踢倒了坐在栏杆旁边的洋铁壶。那洋铁壶呱啦啦地响起来了。
太太立刻醒了，站起来了，而且向游廊上看着。一看是马伯乐在那里，就瞪着很圆的眼睛说：
“没见过，那么大的人磕天撞地的……”
马伯乐一看太太起来了，就赶快说着：
“是我没有加小心……这旅馆也实在闹得不像样。”
太太说：
“不像样怎么着？有大洋钱搬到好的旅馆去！”
马伯乐说这旅馆不好，本来是向太太赔罪的口吻，想不到太太反而生了气。
太太这一生气，马伯乐就更不知道说什么好了。恭顺也不对，强硬也不对。于是满脸笑容，而内心充满了无限痛苦，他从嘴上也到底说出来一句不加可否的话：
“逃难了，就不比在家里了。”
他说了之后，他看看太太到底还是气不平。恰巧大卫从楼下跑上来，一进屋就让他母亲没头没脑地骂了一句：
“该死的，你们疯吧，这回你们可得了机会啦……”
大卫没有听清他母亲说的是什么，从屋子里绕个圈就出去了。
而马伯乐十分地受不住，他知道骂的就是他。
沉闷地过了半天，太太没有讲话，马伯乐也没有讲话。
小雅格睡醒了，马伯乐要去抱雅格。太太大声说：
“你放她在那里，用不着你殷勤！”
马伯乐放下孩子就下楼去了，眼圈里饱满的眼泪，几乎就要流下来了。
“人生是多么没有意思，为什么一个人要接受像待猫狗那般待遇！”
马伯乐终于到街上去，在街上散步了两三个钟头。
马伯乐在快乐的时候，他多半不上街的；他一闷起气来，他就非上街不可了。街上有什么可以安慰他的吗？并没有。他看见电线杆子也生气，看见汽车也生气，看见女人也生气。
等他已经回到旅馆了，他的气还没有消，他一边上着楼梯，一边还在想着刚才在街上所看到的那些女人，他对她们十分瞧不起，他想：“真他妈的，把头发烫成飞机式！真他妈的中国人……”
他一把推开房门，看见旅馆中的晚饭已经开上来了。照常地开在地中间的紫檀木的方桌上。
约瑟和大卫都在那儿，一个跪在太师椅上，一个站在太师椅上，小雅格就干脆坐到桌面上去了。他们抢着夺着吃，把菜饭弄满了一桌子。
马伯乐很恐怖地，觉得太太为什么不在？莫不是她打了主意，而是自己出去办理回青岛的吗？
马伯乐就立刻问孩子们说：
“你妈呢？”
马伯乐的第二个小少爷，约瑟就满嘴往外喷着饭粒说：“妈去给我炒蛋饭去了。”
马伯乐想：可到哪里去炒呢？这又不是在家里。他觉得太太真的没有生气，不是去打主意而是去炒饭去了，才放心下来，坐在桌子旁边去，打算跟孩子们一起吃饭。
这时候太太从游廊上回来了，端着一大海碗热腾腾的饭，而且一边走着一边嚷叫着：
“好烫手呵！好烫手呵！”
这真奇怪，怎么蛋炒饭还会烫手的呢？
马伯乐抬头一看，太太左手里端着蛋炒饭，右手里还端着一碗汤。他忙着站起来，把汤先接过来。在这一转手间，把汤反而弄洒了。马伯乐被烫得咬着牙，瞪着眼睛，但他没敢叫出来，他是想要趁这个机会向太太买一点好，他换了一副和颜悦色的姿态赶快拿出自己的手帕来，把手擦了。
太太说：
“我看看，怕是烫坏了，赶快擦刀伤水吧，我从家里带来的。”
太太忙着开箱子，去拿药瓶子。
马伯乐说：
“用不着，用不着……没多大关系。”
他还跑去，想把太太扯回来，可是太太很坚决。
等找到了药瓶子，一看马伯乐的手，他的手已经起着透明的圆溜溜的水泡了。
很奇怪的，马伯乐的手虽然被烫坏了，但他不觉得疼。反而因此觉得很安慰，尤其是当太太很小心地给他擦着药的时候，使他心里充满了万分的感激，充满了万分的忏悔，他差一点没有流下眼泪来。他想：
“太太多好呵！并没有想要带着孩子回青岛的意思，错猜了她了。她是想要跟着我走的呀，看着吧！她把刀伤水、海碘酒，阿司匹林药片都带来了，她是打算跟着我走的呀……”
并且在太太开箱子找药瓶的时候，他还看见了那箱子里还有不少毛线呢！这是秋天哪，可是她把冬天的事情也准备了。可见她是想要跟着他走的。马伯乐向自己说；
“她是绝对想要跟我走的。”
马伯乐一想到这里，感激的眼泪又来了。他想：
“人生是多么危险的呀！只差一点点，就只差这一点点，就要走到不幸的路上去的呀……人生实在是危险的，误会，只因为一点误会，就会把两个人永久分开的，而彼此相背得越去越远，一生从此就不能够再相见了。人生真是危险的呀！比如太太哪有一点带着孩子想要回青岛的意思，可是我就一心猜想她是要回青岛的。我猜她要回青岛，那是毫无根据的，就凭着她的脸色不对，或是她说话的声音不对，其实是可笑得很，世界上的事情若都凭着看脸色，那可就糟糕了，真是可笑……真是可笑……”
马伯乐好像从大险里边脱逃出来似的，又感激，又危险，心情完全是跳动的，悲喜交流的，好像有些飘忽忽地不可捉摸地在风里边的白云似的东西，遮在他的眼前。他不知道心里为什么起着悲哀，他不知为什么他很伤心，他觉得他的眼睛不由自主的，时时往上涌着眼泪，他的喉咙不知为什么有些胀痛。
马伯乐连饭也没有吃就躺在床上去了。
太太问他头痛吗？
他说：“不。”
问他为什么不吃饭呢？
他说：“没有什么。”
往下太太也就不再问了，太太坐在桌边跟孩子们一齐吃饭。她还喝了几口汤，也分吃一点蛋炒饭。
太太离开家已经十多天了，在这十多天之中吃的尽是旅馆的包饭，一碗炒豆腐，一碗烧油菜……不酸不辣的，一点没有口味。比起在家所吃的来，真是有些咽不下去。今天她偶尔借了隔壁的赵太太的烧饭剩下来的火，炒了一个蛋炒饭。而赵太太那人又非常和蔼，给她亲手冲了一大碗的高汤。这汤里边放了不少的味精和酱油。本来这高汤之类，她从来连尝也不尝的，而现在她竟拿着调匙不住地喝。仿佛在旅馆里边把她熬苦坏了。而隔壁三十一号房间的赵太太，是一个很瘦的、说起话来声音喳喳喳的一个女人，脸上生着不少的雀斑。她有五个孩子，大概她也快四十岁了，满脸都起了皱纹。大概是她的喉咙不好，她一说起话来，好像哑子的声音似的。
赵太太对马伯乐太太说：
“你看可不是那包饭太不好吃，我就吃不惯，我们来到这旅馆头三天也是吃的旅馆的饭。我一看这不是个永久之计，我就赶快张罗着买个煤火炉……我就叫茶房买的，谁知道这茶房赚钱不赚钱，这火炉可是一块多钱，从前这上海我没来过……你说可不是一个泥作的就会一块多钱！”
马伯乐的太太说：
“这上海我也是第一次来。”
赵太太说：
“可不是嘛！我就说不来这上海，孩子他爸爸就说非来不可。我看南京是不要紧的。”
马伯乐太太说：
“男人都是那样，我们孩子他爸爸也还不是一封电报一封信的，非催着来上海不可。来到上海我看又怎样，上海说也靠不住的，这些日子上海的人，走了多少！杭州、汉口、四川……都往那边去了。”
赵太太说：
“你们不走吗？我们可打算走，不过现在走不了，打算下个月底走，孩子他爸爸在南京做事，忙得不得了，没有工夫来接我们。我一个人带着这一大批孩子，路上我是没办法的。听说最近淞江桥也炸了，火车到那里过不去，在夜里人们都下来从桥上摸着走过去。听说在淞江桥那儿才惨呢，哭天叫地的，听说有些小孩子就被挤掉江里了。那才惨呢……说是有一个老头背着孙儿，大家一挤，把那老头的孙儿扑通一声挤到江去了。那老头过了桥就发傻了。和一摊泥似的就在江边上坐着，他也不哭，他也不说什么。别人问他：‘你怎么不上火车呢？’他说他等着他孙儿来了一块上火车……你说可笑不可笑，好像他的孙儿还会从江里爬出来似的。后来那老头可不是疯了！有好些人看见他的，我们有一个亲戚从淞江来说的。”
马伯乐太太说：
“你们打算到哪儿去？”
“我们打算到汉口。”
“在汉口可有亲戚？”
“我们有朋友。”
就这样随便的说着，蛋炒饭就已经炒好了。
赵太太看见蛋炒饭已经炒好了，就赶忙说：
“吃蛋炒饭配着高汤才最对口味……”
赵太太于是就着那个炒饭的热锅底，就倒了一大碗冷水进去，不一会，那冷水就翻花了，而且因为锅边上有油，就咝咝地响。等那开水真正滚得沸腾的时候，赵太太忙着拿过酱油瓶来，把酱油先倒在锅铲上，而后倒在锅里去。酱油一倒在水里，那锅底上的开水，就立刻变成混洞洞的汤了。而后又拿出天厨味精的盒子来，把汤里加了点味精。
马伯乐太太看了赵太太的那酱油瓶子，瓶口都落了不少的灰尘，而且瓶口是用一个报纸卷塞着。她一看，她就知道那里边的酱油不会好，不会是上等的酱油。因为马伯乐家里水久吃的是日本酱油。
马伯乐太太一看了赵太太用的是天厨味精，她就说：
“我们青岛都是用味之素……”
赵太太一听，就感到自己是不如人家了，所以连忙就说：
“我们从前也用的是味之素，天厨味精是来到上海才买的。”
赵太太说完了，还觉得不够劲。多少有些落人之后的感觉，于是又拍着马伯乐太太的肩膀说：
“味之素是日本货，现在买不得啦。马太太……”
那碗高汤一转眼也就烧好了。马伯乐太太端起那碗高汤要走的时候，赵太太还抢着在那汤皮上倒几滴香油。
本来马伯乐太太一走进自己房间的门就想要向丈夫讲究一番隔壁的那赵太太是怎样寒酸，怎样的吃着那样劣等的酱油，但是因为汤烫了马伯乐的手的缘故，把这话也就压下了。
一直到晚上，太太才又把这话想起来。刚想要开口，话还没有说出来，她就先笑起来了，一边笑，一边拍着马伯乐的腿：
“隔壁住着的那赵太太真可笑……她也爱起国来了，她不吃味之素，她说……”
太太说了半天，马伯乐一动没动。她以为或者他是睡着了。他的脸上蒙着一块手帕，太太去拉那手帕，拉不下来，马伯乐用牙咬着那手帕的巾角，咬得很结实。
但是太太看见了，马伯乐的眼睛都哭红了。
太太说：“怎么啦？”
马伯乐没有应声。
马伯乐这些日子所郁结在心中的，现在都发挥出来了。
“人生忙忙碌碌，多么没有意思呵！”
马伯乐自己哭到伤心的时候，他竟把他哭的原因是为着想要逃开上海而怕逃不成的问题，都抛得远远的了。而好像莫名其妙地对人生起着一种大空幻。
他哭了一会，停一会。停一会再哭。马伯乐哭起来的时候，并不像约瑟或是他太太那样的大哭，而是轻轻地，一点声音也没有似的。马伯乐从来不在人多热闹的地方哭，人一多了就不能哭，哭不出来。必得找一个安静的地方，仔细地，安静地，一边思量着一边哭。仿佛他怕哭错了路数似的。他从小就有这个习惯。和现在的他的次公子约瑟完全不同，约瑟是张着大嘴，连喊带叫，不管在什么人多的地方，说哭就哭。马伯乐和他太太的哭法也不同，太太是属于约瑟一类的，虽然不怎么当着人面就哭，但是一哭起来，也是连说带骂的。关于他们哭得这么暴躁，马伯乐从来不加以鉴赏的。马伯乐说：
“哭是悲哀的表现，既然是悲哀，怎么还会那么大的力气呢？”
他给悲哀下个定义说：
“悲哀是软弱的，是无力的，是静的，是没有反抗性的……”
所以当他哭起来的时候就照着这个原则实行。
马伯乐现在就正哭得很悲哀，把腿弯着，把腰弓着。
太太问他什么，他什么也不说。一直哭到夜深，好在太太白天里睡了一觉，精神也很不坏，所以就陪着他。再加上自从来到了上海他们还没正式吵过架，假若这也算是闹别扭的话，也总算是第一次，给太太的感觉，或者还算新鲜，所以还很有耐性地陪着他。不然，太太早就睡着了。
太太问他：
“要买什么东西吗？”
“不。”
“要请朋友的客吗？”
“不。”
“要跳舞去吗？”
“不。”
“要做西装吗？”
“不。”
太太照着他过去哭的老例子，问他要什么。而今天他什么都不要。太太想，虽然她把他的全部的西装都从青岛给他带来了，而且连白鞋，黄皮鞋，还有一双在青岛“拔佳”买的漆皮鞋也都带来了。西装当他出门的时候也常穿。西装倒还好，不过这几双皮鞋都太旧了。大概他哭的是因为他的皮鞋双双都太旧，觉得穿不出去了吧？还有他的领带也都太旧了，去年他一年里简直就没有买过一条领带，所打着的都是旧领带……太太忽然想起来了：去年他不就是为着一条领带哭了半夜吗？太太差一点没笑出来，赶快忍着，装做平静的态度问着：
“你可是要买领带吗？”
出乎意料之外的，他冷淡地说：“不。”
太太觉得这回可猜不着了。于是就不加寻思地随便又问了他几样，似乎并不希望问对了似的：
“你要买皮鞋吗？”
“你的帽子太旧了吗？”
“你要抽好烟卷吗？”
“你要抽前门烟吗？”
马伯乐一律说“不。”
太太说：“你要钱吗？”
马伯乐一听提到钱了，他就全身颤抖起来，他感动得不得了，他几乎要爆炸了的样子。他觉得他的心脏里边，好像中了个炸弹似的，他觉得他的心脏里边拥塞得不得了，说不定一个好好的人，就要立刻破碎了。
马伯乐在这种半昏迷的状态之下，他才敢说：
“我要去汉口呀……”
太太就笑起来了，把那烫得很细的波浪的长头发，好像大菌子伞似的，伏在马伯乐的身上，说：
“这很容易，我以为什么了不起的事呢，就是去汉口！那么咱们就一齐去汉口吧。”
说着太太就从床上跳到地上去，她跳得那么灵便而轻快，就像她长着蚂蚱腿似的。
而且从床底下就把小箱子拉出来了。从箱子里就拿出来一个通红的上边闪着金字的银行的存款折。
太太把这存款折就扔给马伯乐了。
马伯乐并不像普通人那样立刻就高兴得跳起来，或是立刻抓过那存折来。他生怕有人会看到了这存折，他向太太使着眼神说：“你把那窗帘子遮起来。”
那被烟熏的乌洞洞的玻璃窗，本来从外边往里是什么也看不见的，太太为着满足他这种愿望，也为着可怜他，就听了他的话把窗帘遮好了。
等太太转身，一看那床铺的时候，那床上的帐子已经拉得非常严密了。仿佛存款折这一类的东西，太太看见了也不大好似的。
太太听到马伯乐在那帐子里边自己读着：
“一千二百三十……”
三天以后，他们就收拾了东西，离开上海了。
1940年
第一章
马伯乐来到了梵王渡车站，他真是满心快活，他跟他太太说：
“你好好地抱着小雅格……”
又说：
“你好好地看着约瑟……”
过了一会又是：
“大卫，你这孩子规规矩矩地坐着……”
原来马伯乐的全家，共同坐着三辆洋车，两辆拉人，一辆拉着行李包裹。
眼看就要到站了，马伯乐的心里真是无限欢喜。他往西天一看，太阳还大高的呢，今天太阳的光也和平常两样，真是耀眼明煌，闪着万道金光。
马伯乐想，反正这回可逃出上海来了。至于上海以后怎样，谁管他呢？
第一辆洋车上拉着行李和箱子。第二辆洋车上坐着太太，太太抱着雅格，约瑟挤在妈妈的大腿旁边，妈妈怕他翻下去，用腿着力地压在约瑟的肚子上，把约瑟的小脸压得通红。
第三辆车上则坐着马伯乐。马伯乐这一车显得很空旷，只有大卫和父亲两个人，大卫就压在父亲的膝盖上，虽然马伯乐的腿，压得血流不能够畅通，一阵阵地起着麻酥酥的感觉。
但是这也不要紧，也不就是一条腿吗？一条腿也不就是麻吗？这算得了什么？上前线的时候，别说一条腿呵，就是一条命也算不了什么！
所以马伯乐仍旧是笑吟吟的。他的笑，看起来是很艰苦的，只把嘴角微微地一咧，而且只在这一咧的工夫，也还不是整个的嘴全咧，而是偏着，向右偏，一向是向右的。
据他的母亲说，他的嘴从小就往右偏。他的母亲说是小时候吃奶吃的，母亲的左奶上生了一个疮，永远没有奶了，所以马伯乐就单吃母亲的一个右奶。吃右奶的时候，恰巧就用右嘴角吸着，所以一直到今天，不知不觉的，有的时候就显露出这个特征来了——往右边偏。
说起这嘴往右边偏来，马伯乐真是无限的伤心，那就是他在中学读书的时候，同学们都说他右倾。本来马伯乐是极左的，闹学潮的时候，他永远站在学生的一面，绝不站在学校当局那一面去。游行，示威，反日运动的时候，他也绝对地站在中国人的立场上，没有站在日本人的立场上或是近乎日本人的立场上过。
但不知怎的那右倾的名头，却总去不掉，马伯乐笑吟吟的嘴角刚往右一歪，同学们就嚷着：马伯乐右倾了。
这些都是些过去事情了，马伯乐自己也都忘记了，似乎有多少年也没有听到这个名头了，但是夜里作梦的时候，有时还梦见。
不过今天马伯乐是绝对欢喜万分的，虽然腿有点被大卫压麻了，但是他一想到在前线上作战的兵士，别说麻了，就是断了腿，也还不是得算着吗？于是他仍旧是笑吟吟的，把眼光放得很远，一直向着梵王渡那边看去。梵王渡是还隔着很多条街道，是一直看不见的。不过听得到火车叫唤了，火车在响着哨子。马伯乐就笑吟吟地往火车发声的方向看去。
因为是向西边走，太阳正迎在西边；那万道的光芒射在马伯乐的脸上，马伯乐的脸照得金乎乎的，好像他的命运，在未卜之前已经是幸运的了。
他们全体的三辆车子，都到了站台。但是将到了站台的附近，还有二十步远的地方就不能向前进了，因为在前边有一根绳拦着。
马伯乐起初没有看见这根绳，坐在车上不下来，还大叫着：“你拉到地方，不拉到地方不给钱。”
他正想伸出腿去踢那个拉车的，因为那拉车的哇啦哇啦说些上海话，马伯乐听不懂，以为又是在捣乱，他伸脚就踢，但是伸不出脚来，那脚已经麻木不仁了。
幸好有一个警察过来，手里挥着棒子，同时喊了一声：“往后去……”马伯乐一听，这才从车上下来了。
虽然已经从车上下来，但是腿还麻的不能走路。马伯乐就用拳头在自己膝盖上打着，打了三五下之后，还不怎么见好。
可是那拉车的就瞪眼的瞪眼，跺脚的跺脚，喊着要钱。
马伯乐想，你们这般穷鬼，我还不给你们钱了吗？
等他的腿那麻劲儿稍微过去了一点，才按个分给了车钱。
那车夫已经把钱拿到了手，把车子拉到一两丈远的地方去还在骂着：“瘟牲，瘟牲。”
马伯乐本来的那一场高兴，到了现在已经失去了七八分了。
一则腿麻，二则真他妈的中国人，一个拉洋车的也这么厉害。
尤其是当他看见那站在远处的洋车夫还在顿足画拳地骂着的时候，他真恨不得他自己立刻变成一个外国人，过去踢他几脚。
他想，中国人非外国人治不可，外国人无缘无故地踢他几脚，他也不敢出声。中国人给钱给晚了一点，你看他这样凶劲。
马伯乐气冲冲地走到站台上去一看，那站台上的人，已经是满山满谷了。黑压压的，不分男女老幼，不管箱笼包裹，都好像荒山上的大石头似的很顽强地盘据在那里了。后去的若想找一个缝，怕是也不能了。
马伯乐第一眼看上去就绝望了。
“到那时候，可怎么办哪！”
他把眼睛一闭，他这一闭眼睛，就好像有上千上万的人拥上来，踏着他的儿子——大卫的脑袋，挤着约瑟的肚子，小女儿雅格已经不知哪里去。
他所感到绝望的，并不是现在，而是未来。也就说并不是他的箱笼包裹，站台上放不下；也不是说他的全家将要上不去火车；也不是说因为赶火车的人太多，他的全家就一定将被挤死，而是他所绝望的在这处，是在淞江桥的地方。
淞江桥是从上海到南京的火车必经之路。那桥在“八一三”后不久就被日本飞机给炸了。而且不是一次的炸，而是几次三番的炸。听说那炸的惨，不能再惨了，好像比那广大的前线上，每天成千成万的死亡更惨。报纸上天天作文章，并且还附着照片是被日本炸弹炸伤了的或者是炸死了的人。旁边用文字写着说明：惨哉惨哉！
现在马伯乐一看车站上这么多人，就觉得头脑往上边冲血。他第一眼看上去就完了，他说：
“到那时候可怎么办哪！”
现在马伯乐虽然已经来到了车站，但离淞江桥还远着呢。但是他计算起路程来，不是用的远近，而是用的时间。在时间上，上海的梵王渡离淞江桥也不过是半夜的工夫。
马伯乐想，虽然这里不是淞江桥，但是一上了火车，淞江桥立刻就来到眼前的呀！那么现在不就是等于站到淞江桥头上了吗！
他越想越危险，眼看着就要遭殃，好像他已经预先知道了等他一到了淞江桥，那日本飞机，就非来炸他不可，好像日本飞机要专门炸他似的。
那淞江桥是黑沉沉的，自从被炸了以后，火车是不能够通过江桥去的了，因为江桥已被炸毁了。
从上海开到的火车，到了淞江桥就停下不往前开的，火车上逃难的人们，就要在半夜三更的黑天里抢过桥去，日本飞机有时夜里也来炸，夜里来炸，那情形就更惨了，成千成百的人被炸得哭天号地。
从上海开往淞江桥的火车，怕飞机来炸，都是夜里开，到了淞江桥正是半夜，没有月亮还好，有月亮日本飞机非来炸不可。
那些成百成千的人过桥的时候，都是你喊我叫的，惊天震地。
“妈，我在这里呀！”
“爹，我在这里呀！”
“阿哥，往这边走呀！”
“阿姐，拉住我的衣裳啊！”
那淞江桥有一二里长，黑沉沉的桥下，桥下有白亮亮的大水。天上没有月亮，只闪着星光。那些扶老携幼的过桥的人，都是你喊我叫着，牵着衣襟携着手，怕掉下江去，或者走散了。但是那淞江桥上铺着的板片，窄得只有一条条，一个人单行在上面，若偶一不加小心就会摔下江去。于是一家老小都得分开走，有的走快，有的走慢，于是走散了，在黑黑的夜里是看不见的，所以只得彼此招呼着怕是断了联系。
从上海开来的火车，一到了淞江桥，翻箱倒箧的人们都从黑黑的车厢里边钻出来了，那些在车上睡觉的，打鼾的，到了现在也都精神百倍。
“淞江桥到了，到了！”人们都一齐喊着：“快呀！要快呀！”
不知为什么，除了那些老的弱的和小孩子们，其余的都是生龙活虎，各显神威，能够走多快，就走多快，能够跑的就往前跑，若能够把别人踏倒，而自己因此会跑到前边去，那也就不顾良心，把别人踏倒了，自己跑到前边去。
这些逃难的人，有些健康得如疯牛疯马，有些老弱的好似蜗牛，那些健康的，不管天地，张牙舞爪，横冲直撞。年老的人，因为手脚太笨，被挤到桥下去，淹死。孩子也有的时候被挤到桥下去了，淹死了。
所以这淞江桥传说得如此可怕，有如生死关头。
所以淞江桥上的过客，每夜喊声震天，在喊声中间还夹杂着连哭带啼。那种哭声，不是极容易就哭出来，而是像被压板压着的那样，那声音好像是从小箱子里挤出来的，像是受了无限地压迫之后才发出来的。那声音是沉重的。力量是非常之大的，好像千百人的奏着一件乐器。
那哭声和喊声是震天震地的，似乎那些人都来到了生死关头，能抢的抢，不能抢的落后。强壮如疯牛疯马者，天生就应该跑在前边。老弱妇女，自然就应该挤掉江去。因为既老且弱，或者是哭哭啼啼的妇女或孩子，未免因为笨手笨脚就要走得慢了一点。他们这些弱者，自己走的太慢那倒没有什关系，而最主要的是横住了那些健康的，使优秀的不能如风似箭向前进。只这一点，不向前挤，怎么办？
于是强壮的男人如风似箭地挤过去了；老弱的或者是孩子，毫无抵抗之力，被稀啦哗啦地挤掉江里去了。
优胜劣败的哲学，到了这淞江桥才能够证明不误，才能完全具体化啊。
同时那些过桥的人，对于优胜劣败的哲学似乎也都大有研究，那些过去了的，先抢上了火车，有了座位，对那些后来的，不管你是发如霜白的老者，不管你是刚出生的婴儿，一律以劣败者待之。
妇人孩子，抖抖擞擞的，走上车厢来，坐无坐处，站无站处，怀里抱着婴孩，背上背着包袱，满脸混了泪珠和汗珠。
那些已经抢到了座位的优胜者，坐在那里妥妥当当的，似乎他的前途已经幸福了。对于这后上来的抱孩子的妇人，没有一个站起来让座，没有一个人给这妇人以怜悯的眼光，坐在那里都是盛气凌人的样子，似乎在说：“谁让你劣败的？”
在车厢里站着的，多半是抱着孩子的妇女和老弯了腰的老人，那坐着的，多半是年富力强的。
为什么年富力强的都坐着？老弱妇女都站着？这不是优胜劣败是什么？
那些个优胜者坐在车厢里一排一排的把眼睛向着劣败的那方面看着。非常的不动心思，似乎心里边在说：“谁让你老了的！”“谁让你是女人！”“谁让你抱着孩子！”“谁让你跑不快的！”
马伯乐站在车站上，越想越怕，也越想这利害越切身，所以也越刹不住尾，越想越没有完了。
若不是日本飞机已经来到了天空，他是和钉在那里似的不会动的。小雅格叫着：
“爸爸，爸爸……”
他不理会她。
大卫叫着：
“爸爸，我饿啦。我要买茶鸡蛋吃。”
他说：
“你到一边去，讨厌。”
约瑟在站台上东跑西跑，去用脚踢人家的包袱，拔人家小孩的头发，已经在那边和人家打起来了。马伯乐的太太说：
“你到那边去，去把约瑟拉回来，那孩子太不像样……和人家打起来了。”
太太说完了，看看丈夫，仍是一动不动。
太太的脾气原也是很大的。并且天也快黑了，火车得什么时候来，还看不见个影儿，东西一大堆岂不要挤坏了吗？太太也正是满心不高兴，她看看她丈夫那个样子，纹丝不动，可真把她气死了，她跑到约瑟那里把约瑟打哭了，而且拉着一只胳膊就把孩子往回拖。
那约瑟是一位小英雄，自幼的教育就是遇到人就打。但是也不能这么肯定地说，他的祖父虽然看他打了人，说是“小英雄”，说他将来非是个“武官”不可，但究竟可没有一见到人就指使他：“你去打吧，你去打打看。”所以他的祖父常说：一个人的性情是天生的。好打人的是天生的，好挨人打的也是天生的。所以约瑟的性情也是天生的了。
约瑟的祖父常说：“山河容易改，秉性最难移”。所以约瑟这好打人的秉性，祖父从来没有给他移过，因为他知道了移是移不过来的。
约瑟是在青岛长大的，一向没有离开过青岛。在青岛的时候，他遇到了什么，要踢就踢，要打就打，好好的一棵小树，说拔下来，就拔下来。他在幼稚园里念书，小同学的好好的鼻子，他说给打破，就给打破了。他手里拿着小刀，遇到什么，就划什么，他祖母的狐狸皮袍子，在屁股上让他给划了一个大口子。
耶稣是马伯乐家里最信奉的宗教，屋里屋外都挂着圣像，那些圣像平常是没有人敢碰一碰的，都是在祷告的时候，人们跪在那圣像的脚下。可是约瑟妈妈屋里的那张圣像，就在耶稣的脚下让约瑟给划了一个大口子。
约瑟是在青岛长大的，一向没有离开过青岛。而今天为了逃难才来到了这上海的梵王渡车站。
不料到了这车站上，母亲要移一移他的秉性的，可是约瑟那天生就好打人的秉性，哪能够“移”得过来？于是号啕大哭，连踢带打，把他妈的手表蒙子也给打碎了。
妈妈用两只手提着他，他两手两脚，四处乱蹬。因为好打人是他的天性，他要打就非打到底不可，他的妈妈一点也不敢撒手，一撒手他就跑回去又要去打去了。
不知闹了多少的时候，太阳已经落了。
太太把约瑟已经哄好了，来到马伯乐旁边一看，马伯乐仍旧一动没有动地站在那里。
太太刚想说：
“你脚底下钉了钉啦！纹丝不动……”
还没等太太说出口来，天上就来了一架飞机，那站台上的人，呜拉地喊起，说：
“不好了，日本飞机！”
于是车站上千八百人就东逃西散开了。
马伯乐的太太一着慌，就又喊大卫，又叫约瑟的，等她抬头一看，那站着纹丝不动的马伯乐早已不见了。
太太喊着：
“保罗！保罗……”（保罗是圣经上的人名，因为他是反宗教的，伯乐这名字是他自己改的。）
马伯乐一到了逃命的时候，就只顾逃命了，他什么也想不起来了，他什么也看不见了，他什么也听不见了。
因为他站在那里想淞江桥被炸的情形想的太久了，他的脑子想昏了，他已经不能够分辨他是在哪里了。他已经记不起同他在梵王渡车站的还有他的太太，还有他的大卫，还有他的约瑟……
空中只盘旋着一架日本飞机，没有丢炸弹，绕了一个大圈子而后飞走了。
等飞机走了，太太才算带着三个孩子和马伯乐找到一块。一看，那马伯乐满脸都是泥浆。
太太问他怎么着了？不成想他仍旧是一句话不答，又站在那里好像钉子钉着似的又在那里睁着眼睛做梦了。
太太是个很性急的人，问他：
“今天你不想走吗？”
他不答。
问他：“你到底是在想什么？”
他不答。
问他：“你头痛吗？”
问他：“你丢了什么东西吗？”
问他：“你要买什么东西吗？”
一切他都不答。太太这回可真猜不着。太太本来最后还有一招，不过这个机会有点不适当，难道现在他还要钱吗？平常马伯乐一悲哀的时候，她就知道他又是没有钱了。现在难道他还要钱吗？她不是连银行的存折也交给了他吗？
正这时候，火车来了。马伯乐一声大喊：
“上啊！”
于是他的全家就都向火车攻去，不用说是马伯乐领头，太太和孩子们随着。
这种攻法显然是不行的，虽然马伯乐或许早准备了一番，不过太太简直是毫无经验，其实也怪不得太太，太太拉着大卫，拖着约瑟，雅格还抱在手里，这种样子，可怎么能够上去火车？而且又不容空，只一秒钟的工夫，就把孩子和大人都挤散了。太太的手里只抱着个雅格了，大卫和约瑟竟不知哪里去了。没有法子，太太就只得退下来，一边退着，一边喊着：
“约瑟，约瑟……”
过了很多的工夫，妈妈才找到了大卫和约瑟。两上孩子都挤哭了。
大卫从小性格就是弱的，丢了一块糖也哭。但是约瑟是一位英雄，从来没有受人欺侮过，可不知这回怎么着了，两只眼睛往下流着四颗眼泪，一个大眼角上挂着两颗。
约瑟说：“回家吧！”
妈妈听了一阵心酸：“可怜我的小英雄了……”
于是妈妈放下雅格，拉起衣襟来给约瑟擦着眼泪。
眼泪还没有擦干净，那刚刚站在地上去的雅格就被人撞倒了。那孩子撞的真可怜，四腿朝天，好像一个毛虫翻倒了似的，若不是妈妈把她赶快抱起来的话，说不定后来的人还要用鞋底踏了她。
没有办法，妈妈带着两个孩子退到很远的地方去了，好给那抢火车的人让路。
无奈那些往前进的太凶猛，在人们都一致前进的时候，你一个人单独想要往回退，那也不是容易的事情，因为你往后退了三两步，人家把你又挤上去了。
等马伯乐太太退出人群来，那火车已经是快要开行的时候了。
马伯乐太太的耳朵上终年戴着两颗珍珠，那两颗珍珠，小黄豆粒那么大，用金子镶着，是她结婚时带在耳朵上的。马伯乐一到没有钱的时候，就想和太太要这对珠子去当，太太想，她自己什么东西也没有了，金手镯卖了，金戒指十几个，也都当光了，钻石戒指也当了，这对珠子，她可下了决心，说什么去吧，也是不能够给你。现在往耳朵上一摸，没有了。
“保罗呀，保罗，我的珠子丢了……”
她抢火车抢了这么半天，只顾了三个孩子。她喊完了，她才想起来，马伯乐，她是这半天没有看见他了。
马伯乐的脾气她是知道的，一到了紧要的关头，他就自己找一个最安全的地方去呆着。
黄河那回涨大水，马伯乐那时还小，随着父亲到小县去，就遇着这大水了。人们都泡在水里了，惟独马伯乐没有，他一个人爬到烟筒顶上去，骑着烟筒口坐在那里。锅灶都淹了，人们没有吃的，惟有马伯乐有，他把馒头用小绳穿一串挂在脖子上。
太太立刻就想起这个故事来了。接着还想了许许多多，比方雅格生病的时候，他怕让他去找医生，他就说他有个朋友从什么地方来，他必得去看朋友。一看就去了一夜。比方家里边买了西瓜，他选了最好地抱到他书房去。他说是做模型，他要做一个石膏的模子。他说学校里让他那样做。到晚上他就把西瓜切开吃了，他说单看外表还不行，还要看看内容。
太太一想到这里，越想越生气，他愿意走，他就自己走好啦。
太太和三个孩子都坐在他们自己的箱子上，他们好几只箱子，一只网篮，还有行李，东西可不少，但是一样也没有丢。
太太想，这可真是逃难的时候，大家只顾逃命，东西放在这没有人要，心里总是这样想着，但也非常恐惧，假若这些东西方才若让人家给抢上火车去，可上哪儿去找去？这箱子里整个冬天的衣裳，孩子的，大人的都在里边呀！
她想到这里，她忽然心跳起来了，因为那只小手提箱里还有一只白金镖锤呢！那不是放在那皮夹子里嘛！那旧皮夹子不就在那小箱子里嘛！
这件事情马伯乐不知道，是太太自己给自己预备着的到了万一的时候，把白金镖锤拿出来卖了，不还是可以当做路费回青岛的吗？
从这一点看来，太太陪着他逃难是不怎么一心一意的，是不怎么彻底的，似乎不一定非逃不可，因为一上手她就有了携带藏掖了呢。
青岛有房产可以住着，有地产可以吃着，逃，往哪里逃呢？不过大家都逃就是啦，也就跟着逃逃看吧！反正什么时候不愿意逃了，不就好往回逃吗？反正家里那边的大门是开着的。
不过太太的心跳还是在跳的，一则是抢火车累的，二则是马伯乐把她气的，三则是那白金镖锤差一点便丢了，把她吓的。
一直到火车开之前，马伯乐太太没有往车厢那边看，她不愿意看，因为她想愿意怎么样就怎么样吧！上海、汉口还不都是一个样。最后她想：青岛也是一样呢。
不过那路警一吹哨子的时候，不自觉地就抬起头来了，好像那火车上究竟怕有什么她所不放心的，恰巧这一望，马伯乐就正站在车厢的门外。他嚷着，叫着，抡着胳膊。好像什么人把他抓上了火车要带他走似的，他的眼睛红了，他叫着：“你们上来呀，你们为什么不上呵……”
这时候火车已经向前移动了。
他一直在喊到火车已经轰隆轰隆地响着轮子，已经开始跑快了，他才从车上跳下来。
很危险，差一点把大门牙跌掉了，在他那一跳的时候，他想着，要用脚尖沾地呀，可不要用脚跟沾地。等他一跳的时候，他可又完全忘记了。等他从地上爬起来的时候，他只觉得此刻他已经不是在火车上了，因为那火车离开了他，轰隆隆地往前跑了去。至于他是怎样从那跑着的火车上下来的，用什么样的方法下来的，用脚跟先沾了地的，还是用脚尖先沾地的，这个他已完全不知道了。
当马伯乐从水门汀的站台上站起来，用自己的手抚摸着那吃重了的先着地面的那一只运气糟糕的肩膀，一步一步地向太太坐着的那方面走去的时候，那方面没有什么声音，也绝对没有什么表示。
太太把头低着，对马伯乐这差一点没有跌掉了膀子的这回事，表示得连看见也没有看见。只是约瑟高兴极了，站在箱子盖上，跳脚拍掌地给他爸爸在叫着好。
马伯乐走到了太太的旁边，太太第二样的话也没有，把头一抬：“你给我找耳钳子去！”
于是马伯乐一惊，他倒并不是害怕耳钳子丢了的那回事，其实太太说让他找什么东西，他或者还没有听清呢。不过太太为什么发了脾气呢？这真使他有些不着头脑。
莫不是太太要回青岛吗？莫不是太太不愿逃难吗？这回可糟了。
马伯乐想：
“完了。”
这回算完了，一完完到底！虽然还没有到淞江桥，谁能想到呢，这比淞江桥更厉害呀！因为他看出来了，在这世界上，没有了钱，不就等于一个人的灵魂被抽去了吗？
于是马伯乐又站在那里一步也动不了啦。他想这可怎么办呢！他没有办法了。
第二趟火车来了，料不到太太并没有生那么大的气，并没有要回青岛的意思，火车离着很远的呢，太太就吩咐说：“保罗，你看着箱子，我往车上送着孩子，回头再拿东西……”
太太说着还随手拿起那里边藏着白金镖锤的小提箱。
马伯乐说：
“给我提着吧！”
马伯乐听说太太要上火车了，心里不知为什么来了一阵猛烈的感激，这种感激，几乎要使他流出眼泪来。他的心里很酸，太太总算是好人，于是他变得非常热情，那装着白金镖锤的小箱子，他非要提着不可。
太太说：
“还是让我提着吧！”
马伯乐不知其中之故，还抢着说：
“你看你……带好几个孩子，还不把箱子丢了，给我提着吧。”
马伯乐很热情地，而且完全是出于诚心来帮，于是马伯乐就伸出手去把箱子给抢过来了。
他一抢过来，太太连忙又抢过去。太太说：
“还是让我拿着吧！”
马伯乐的热情真是压制不住了，他说：
“那里边难道有金子吧？非自己提着不可。”
于是马伯乐又把箱子抢过来。
太太说：
“讨厌！”
太太到底把箱子抢过去了，而且提着箱子就向着火车轨道的那方面去了。
“真他妈的中国人，不识抬举。”这话马伯乐没有说出来，只在心里想一遍也就咽下去，不一会，火车就来了。
开初，马伯乐他们也猛烈地抢了一阵；到后来看看实在没有办法，也就不抢了。因为他们箱子、行李带得太多，而孩子也嫌小点何况太太又不与马伯乐十分地合作呢。太太只顾提着那在马伯乐看来不怎样贵重的小箱子，而马伯乐又闹着他一会悲观，一会绝望的病。那简直是一种病了，太太一点也不理解他。一到紧急的关头他就站着不动，一点也不说商量商量，大家想个办法。
所以把事弄糟了，他们知道他们是抢不上去了，也就不再去抢了。
可是不抢不抢的，也不知怎么的雅格让众人挤着，挤到人们的头顶上，让人们给顶上火车去了。
这火车就要开了起来，火车在吐气，那白气也许是白烟，在突突突地吐着，好像赛跑员在快要起码的时候，预先在踢着腿似的。不但这个，就是路警也在吹哨了，这火车转眼之时就要开了起来。这火车是非开不可的了，若再过几分种不开，就要被人们给压瘫了，给挤破了，因为从车窗和车门子往上挤的人，是和蚂蚁似的那么多。
火车的轮子开始迟迟钝钝地转了三两圈，接着就更快一些地转了四五圈。那些扒着火车不肯放的人们，到此也无法可想了，有些手在拉着火车的把手，腿在地上跑着，有些上身已经算是上了火车，下身还在空中悬着，因为他也是只抓着了一点什么就不肯放的缘故。有的还上了火车的顶棚，在那上边倒是宽敞了许多，空气又好，查票员或者也不上去查票。不过到底胆小的人多，那上边原来是圆隆隆的，毫无把握，多半的人都不敢上，所以那上边只坐着稀零零的几个。
以上所说的都不算可怕的，而可怕的是那头在车窗里的，脚在车窗外的，进也进不去，要出也出不来，而最可怕的是脚在车窗里的头在车窗外的，因为是头重脚轻，时时要掉出来。
太太把这情景一看，她一声大喊：
“我的雅格呀……”
而且火车也越快地走了起来。
马伯乐跑在车窗外边，雅格哭在车窗里边。马伯乐一伸手，刚要抓住了雅格的胳膊，而又没有抓往，他又伸手，刚要抓住了雅格的头发，而又脱落了。
马伯乐到后来，跟着火车跑了五十多尺才算把雅格弄下来了。
雅格从车窗拉下来的时候，吓的和个小兔似的，她不吵不闹也不哭，妈妈把她搂到怀里，她一动也不动地好像小傻子似的坐在妈妈的怀里了。
妈妈说：
“雅格呀，不怕，不怕，跟妈妈回家吃饭穿袄来啦……来啦……”
妈妈抚着孩子的头发，给孩子叫着魂。
雅格一动不动，也不表示亲热也不表示害怕。这安静的态度，使妈妈非常感动，立刻把大颗的眼泪落在雅格的头发上。
过了一会妈妈才想起来了，遇有大难的时候，是应该祷告耶稣的，怎么能叫魂呢！是凡叫魂的，就是多神教。教友讲道的时候，不是讲过吗？神只有一个，没有第二个。
于是马伯乐的太太又在孩子的头顶上祷告了一阵耶稣：
“我主耶稣多多地施恩于我的雅格吧，不要使我的雅格害怕，我的雅格是最坦白的孩子，我的雅格……”
她祷告不下去了，她觉得没有什么好说的，她想还是中国旧式的那套叫魂的法子好。但是既然信的耶稣教，也得顺着耶稣的规矩去做。不然让人家看见了笑话。
她还想祷告几句，但是她抬头一看四外也没有什么人看她。而这又不是在家里，有婆婆看着，不祷告怕是婆婆不开心，与将来得遗产的时候有关系。现在也不是在家里，也就马马虎虎地算了。
于是停止了祷告，她与马伯乐商量着叫洋车好回旅馆。要想赶火车，明天再来吧，因两班车都已过去了。
等他们上了洋车，才发现一只大箱子不见了。
马伯乐说：
“我似乎是看见了的，人们给顶着，顶上火车去了……”
太太说：“你还说呢！那不是你提着往车上扔嘛！你不是说，扔上去一个算一个，多扔一个是一个……也不知道你哪来的那么一股精神，一听说逃难，这就红眼了……”
雅格算是被救下来了，大箱子独自个儿被火车带着跑了。
马伯乐他们的一家，又都回到旅馆里。
一进了旅馆，太太先打开了小箱子，看看那白金镖锤一向很好否？接着就从兜里拿出安氏药膏来。雅格的耳朵破了一块，大卫的鼻子尖撞出了一点血，约瑟的膝盖擦破了馒头大的一片皮，太太就用药膏分别给他们擦着。
都擦完就向马伯乐说：
“保罗，你不擦一点吗？”她手里举着药膏。
马伯乐的胳膊虽然已摔青了，但是他是不上药膏的，因为他素来不信什么药的，生点小病之类，他就吸烟卷。他说有那药钱还不如吃了。他回答着太太：
“不用，我不用，你们上吧。”
说着他喊了个大肚子茶房来，打了盆脸水，洗了个脸就到外边买烟卷去了。
买烟卷回来就坐在桌子旁边抽着。一边抽着烟，一边满脸笑吟吟的，他的嘴角稍稍向右倾着，他是非常幸福的，因为他们的雅格总算没有被火车抢了去，总算把雅格救下来了。
虽然他上火车的目的不是为着抢救雅格的，而是为着上火车，但到后来，经过千辛万苦，这火车想要不下也不行了。于是就不单是上火车了，而专门在下火车。若能够下得来，不也是万幸吗？不然将要把小雅格带到哪里去呢！
马伯乐觉得这一天，虽然没有什么结果，但觉得很充实。他临睡觉的时候，他还说：
“劳动是比什么都幸福的呀，怪不得从前有人提倡劳工神圣……”
于是他拍一拍胸膛，拉一拉胳膊，踢一踢腿，而后上床就睡了，可是太太却不大理解他这句话的意思。
第二章
第二天，马伯乐他们准备了一天，这一天的准备，可不是毫无成绩的，除了他们一家五口人仍旧独立之外，其余的都带在身上了。因为他们实在有了经验，孩子多了都要丢的，小雅格就差一点没有丢了，何况东西？
于是大热水瓶，小热水瓶，本来都是在网篮里头的，现在也都分别挂在各人的身上去了，马伯乐挂一个大的，大卫挂一个小的。那军用水瓶本来是应该挂在马伯乐第二个公子约瑟的身上，可是这样雅格偏不许，雅格哭了满脸的眼泪，到底争着挂在自己的身上了。
妈妈就说：
“你看着吧，到了车站，把你让火车抢着跑了的时候，连水瓶都跟着一块跑了。”
马伯乐也说：
“到了淞江桥的时候，可不同别的，雅格，到那时候，你连找妈都找不着了，你还带着水瓶干什么？”
可是小雅格哪里会听话，还像小鸭子似的背着水瓶在地上跑了一圈。
接着就背苹果，背鸡蛋，背军用袋，大卫和约瑟每个人肩上挂着一个手电筒。据马伯乐说，这是非带不可的，到了那淞江桥，天昏地黑，女儿找不着娘，爹找不着儿子，若有了手电筒，可以照个亮，不然，孩子们被挤散了的话，到那时候，可怎么办。
这一切都是马伯乐的主意。马伯乐还亲手给自己缝了一个大背兜。
这背兜是用一张帆布床缝的，当马伯乐缝着的时候，太太抢着给他缝。他百般不用，他说，只要是一个人，凡事都应该做得，何况这年头是啥年头。
太太看他缝得太吃力了，就要抢着给他缝，他摆着手说：
“不用，不用，将来说不定还去打日本呢！现在让我先学着点。”
现在这背兜子早已缝好了，很像在小学里读书的书包，但又比书包大，因为是白色的，又很像送报的报差背的大报兜子。
那里边装的是牙刷、肥皂、换洗的衬衣等等……还有一盒万金油。
马伯乐是不信什么药的，惟独这万金油他不反对，并不是他证明了这油是怎样的灵验，只是他觉得，这油虽然不治病，总算便宜（每盒一角）。是凡便宜的就上算，何况治不好，但也治不坏，所以马伯乐这万金油总是常备着。
背包里边还背着面包、奶油，这面包、奶油是每人一份，这也是马伯乐的主意。他说到了淞江桥若是挤丢了，挤散了，或是谁若没有上火车，谁就在淞江桥那儿吃呵。
他那拆散了帆布床的那帆布，除了做了背包之外，还剩了一块，马伯乐就用剩下的这块给约瑟缝一个小的背包。
不大一会的工夫，约瑟也背上了一个背包，里边也有面包、奶油。
马伯乐让每个孩子都穿戴好了。像军队似的，全副武装，热水瓶，手电筒，每个人都挂着。自然是马伯乐当队长的，由马伯乐领导着在旅馆的地板上走了两圈。
马伯乐叫这种行为是演习，他说：
“凡事没有经过实验，就是空想的，什么叫做空想，空想就是不着实际。别的事情你不着实际行呵，这是过淞江桥可不是别的，性命关头。”
马伯乐看着太太对于他这种举动表示冷淡，他就加以理论地宣传。
到了晚上，马伯乐又单独演习一遍，他试一试自己究竟有多大力气，于是他背上背了军用袋，肩上挂着他自己缝的大兜子，只这两样东西，就不下五十来斤重。又加上手电筒，又加上热水瓶，同时他还提着盛着他自己的西装的那只大箱子。
一提起这箱子来，马伯乐就满脸的汗珠，从脖子红起，一直红到了耳朵，好像一个千斤锤打在他的身上似的。
太太看他有点吃力，就说：
“你放下吧，你放下吧。”
他不但没有放下，那正在吃饭还没有吃完的雅格，他从后边也把她抱了起来。他说：
“这大箱子不能丢，里边是我的西装；这干粮袋不能丢，里边是粮食；这雅格不能丢，雅格是小宝贝。”
马伯乐很坚强的，到底带着二百多斤在地板上走了两三圈。他一边走着，他一边说：
“这就是淞江桥呵，这就是淞江桥。”
到了第二天早晨，马伯乐又要演习，因为这一天又要上火车去了。
不大一会，他那二百多斤又都上身了，马伯乐累得红头胀脸的，可是小雅格却笑微微地坐在爸爸的胳膊上。小雅格说：
“这就是淞江桥吗？”
马伯乐故意用脚跺着地板。这旅馆的小楼是个旧房子，颤抖抖的地板在脚下抖着。马伯乐说：
“这就是淞江桥……”
雅格的声音是很响亮的，可是马伯乐的声音却呜呜的，好像要上不来气了。
在临出发之前，马伯乐对于他的三个孩子挨着个问：
“你叫什么名字？”
“我叫大卫。”
马伯乐说：
“你要说马大卫。”
“我叫马大卫。”
又问第二个：
“你叫什么名字？”
“我叫马约瑟。”
又问雅格：
“你叫什么名字？”
“我叫小雅格。”
马伯乐说：
“什么小雅格，你说你叫马雅格。”
这都是昨天就已经演习过的了。马伯乐为的是到了淞江桥怕把孩子们挤丢了，若万一挤丢了也好让他们自己报个名姓。不料今天又都说得七三八四的，于是马伯乐又接着问下去：
“你父亲叫什么名字？”
“叫马伯乐，”大卫说。
又问第二个：
“你父亲叫什么名字？”
“叫马伯乐。”约瑟咬着指甲。
又问第三个：
“你的父亲叫什么名字？”
“我的父亲叫叫叫保罗马伯乐……”
小雅格一边说着，一边把那挂在约瑟身上的军用水瓶的瓶盖拧下来了。
马伯乐又问她：
“你父亲叫什么名字？什么名字？”
小雅格说
“我父亲要过淞江桥……约瑟，约瑟偷我的鸡蛋啦……”
于是雅格就追了过去，约瑟就踢了雅格，他们两个打了起来。
等把约瑟压服下来，马伯乐又从头问起，第一个又问的是大卫。
“你家在什么地方？”
“我家在青岛。”大卫说。
又问约瑟和雅格，都说家在青岛。这一次很顺利地就问完了。
问完了之后，又从头轮流着问起，这一回问的是顶重要的，问他们的门牌号数，问他们所住的街道。
这一回笑话可就多了，大卫说他住的是“观象路”，约瑟说他住的是“一路”。马伯乐几次三番地告诉说那是“现象一路”，可是他们都记不住。尤其是小雅格，她简直是什么也不知道了，一问她，她就顺口乱说，她说：
“那不是咱家后山上不是有一个观象台吗？那观象台到八月十五还可以看月亮呢，可没有带约瑟……约瑟，是不是妈没有带你？”
约瑟说：
“你说谎，妈没有带你……”
雅格说，
“你说谎。”
约瑟把挂着手电筒的那根小麻绳从身上脱下来，套到雅格的脖子上，从背后就把雅格给拉倒了。
只有大卫规规矩矩地让马伯乐盘问着，其余的两个已经不听指挥了，已经乱七八糟闹了起来了。
结果到底没有弄清楚就到了火车站上去了。
这一次来到了火车站，可比第一次带劲多了。上一次，那简直是口罗里口罗嗦的，一看上去那就是失败的征兆。什么箱子、瓶子的，一点准备没有，而这一次则完全机械化了起来了，也可以说每个人都全部武装了。什么干粮袋，热水瓶，手电筒，应有尽有，而且是每人一份，绝不彼此依靠，而都是独立的。
雅格有雅格的手电筒，约瑟有约瑟的手电筒，而大卫也有一个。假若走在那淞江桥上就是彼此拆了帮，而那也不要紧，也都会各自地照着手电筒过桥的。
马伯乐他们这次上火车，上的也比较顺利。这大概是因为他们已经有了训练，有了组织的了，上了火车，他们也还没有拆散，依然是一个精锐的部队。比方约瑟的军用水瓶的瓶盖，虽然被挤掉了，但是他会用手按着那软木塞，使那软木塞终究没有掉下来，因此那热水也还是在水瓶里，而不会流出来。
虽然约瑟的手电筒自动就开了，就发亮了，但经马伯乐的一番修理，也就好了。
小军用水瓶到底是让约瑟背上了，而且是头朝下地背着。
虽然都出了点小毛病，但大体上还是不差的，精神都非常的好。
而精神最好的是约瑟，他又在伸胳膊卷袖子，好像又要开始举手就打了。他四处看了半天，没有对象。
母亲看他舞舞招招的，怕是他惹了什么乱子，因为车厢里虽然不太挤，但是过路的人就迈不开步，每一伸腿就要踏到别人的脚上去，何况约瑟就正站在车厢的门口。
母亲看约瑟如此伸腿伸脚的，就招呼着约瑟：
“约瑟，到妈这儿来。”
这工夫正有一个白胡子老头上了车厢来，手里哆哆嗦嗦地拄着一根拐杖。左边的人一拥，右边的人一挤，恰好这老头就倒在约瑟的旁边了，其实这老头并没有压到约瑟，只不过把他的小军用水瓶给撞了一下子。这约瑟就不得了啦，连脚带拳向那老头踢打了过去。
全车厢的人看了，都赞美这小英雄说：
“这小孩可真厉害呀！像一匹小虎。”
母亲连忙过去把约瑟拉过来了，并且说：
“这不是在青岛呵，在青岛家里你可以随便打人……在上海你可不行了，快回来，快回来……”
约瑟打人打惯了，哪里肯听母亲的话。母亲已经把他拉了回来，他又挣扎着跑了出去，跑到老头那里，把那老头的胡子给撕下几根来，这才算略微地出了一口气。
过了不一会儿，约瑟又跑了，跑到车厢的尽头去，那里有一个穿着红夹袄的小孩坐在一个女人的膝盖上。约瑟跑到那里就把那四五岁的小孩子给拉下来了。拉下来就打，不问原由。
过后马伯乐就问为什么打小孩子呢？
约瑟说：
“他看我嘛！他两个眼睛盯盯地看我。”
于是马伯乐和太太都笑了。
并没有因此教训约瑟一番，反而把他夸奖了一顿，说：
“约瑟这孩子真不了得，好大的胆子，不管老少，要打就打，真有点气魄呢，不怪他爷爷说将来这孩子不做希特勒也做莫索里尼。”
太太把手在约瑟的头上转了一圈，两个眼睛笑得一条缝似的，又说：
“中国的小孩，若都像约瑟似的，中国亡不了，管你是谁呢，一律地打过去。”
约瑟一听，心里非常满意，虽然母亲所说的希特勒他不大明白，但他看神色也看得出来，母亲是在赞美他了。
经过一番赞美，约瑟才算休息下来，才算暂时地停止了打人的念头。每当约瑟打人的时候，旁边若没有人叫好，他就总觉得打的不够，还要打下去。若是旁边一有人叫好，他就打得更有兴趣，也是非打下去不可。只有他的祖父或是他的母亲在旁边的时候，稍加以赞美，他就停下来了，因为他的演技已经得到了他亲信的人赞赏了。
但做母亲的始终不大知道约瑟的这种心理，所以有时惹出来许多乱子。比方约瑟打人的时候，母亲就阻止他，他就要非打不可，闹到后来，就是打不到那对象，也要躺在地上打滚的，或是气疯了，竟打起母亲来。
现在约瑟是非常和气的，伸出手去向他的哥哥大卫借了那热水瓶的瓶盖在喝着热水（因为他的瓶盖在火车上挤丢了）。喝完了过去好好地把那瓶盖给盖在水瓶上了。这在平常都是不可能的，平常他用人家的东西的时候，伸手就抢。用完了，随手就往地上一抛。大卫若说他抛得不对，比方这水瓶盖吧，他过去就敢用脚把它踏扁了。
马伯乐他们的全家，到现在火车都快开了，他们还是很整齐的，精神也都十分良好，虽然约瑟出了两次乱子，但这两次乱子都出在穷人身上，不要紧。因为那个老头，无子无妻，穿得又那么破烂，显然他不是个有钱有势的，是一个穷老头子，打一打又怕什么的。还有那个小孩，更不算什么了，头上留着一撮毛，身穿红夹袄一看就知道是个乡下孩子，就专看她头上那撮毛，打了她也不要紧。
所以约瑟虽然出了两次乱子，但在全家人的精神上，并没有一点坏影响。同时因为他们干粮充足，武装齐备，所以在这一辆车厢上，只有他们是最OK的。
他们对面占着两排椅子，三个小孩，两个大人，而又那么整整齐齐的，穿得全身利落，实在是使人羡慕。
三个孩子，一律短裤。一看上去，就起一种轻捷便利的感觉，就好像说，到了淞江桥，在那一场斗争里，他们的全家非优胜不可。因为一开头他们就有了组织了，就有了准备了，而这种准备和组织，当面就可看到的。不信就看小雅格吧，那精神是非常饱满的，右手按着干粮袋，左手按着手电筒，并且时时问着，淞江桥可什么时候到呢？
母亲也只好说：
“快快。”
其实火车还没有开呢。
第三章
马伯乐的这一次上火车，并没有喜，也没有忧，而是很平静地把一切事情都处理得很好。箱子、网篮也都放好了，孩子们也都很规矩地坐在那里了。
虽然说约瑟总有点不大规矩，但有他的母亲看管着他，所以他也就不必分神了。
他的心情觉得非常的凝炼。虽然他坐的是三等车，未免要闹嚷嚷的，孩子哭，女人叫的，乱乱杂杂的闹得人头发昏，眼发乱。
但是这一点都不影响马伯乐，他是静静地坐着，他的心里非常沉静，他用眼睛看着他们，他用耳朵听着他们，但是又都好像看也没有看见，听也没有听见的样子。那些吵杂的声音绝对不能搅扰着他。他平静到万分了。好像他那最了不起的淞江桥，到了现在也没有什么伟大了似的，好像也并没有在他的眼下了。
他是平静的，他非常舒服，他靠着窗子坐着。他时时张大了嘴，呼吸着新鲜空气，并且从窗子往外又可以看风景。
因为马伯乐的心境变得非常宽大，有人把东西从车窗抛进来，抛在他的头上了，他也并不生气，他只把嘴角往右略略一歪，他就把那东西发落到地上去了。
他向太太说：
“你看，你看那些人带着多少东西！到了淞江桥他可是要倒霉的。”
过一会，他又叫着太太：
“看着吧，这火车还不开，人越来越多了。”
过一会，他又告诉太太：
“你看那些来的晚的，到了火车上，还能有地方坐？就是站着也怕没有地方了。”
过了一会，他又用手指着太太：
“你看吧，你看！”
太太一看，在火车外边挤倒了一个小孩，那小孩跌的满鼻子流血。
马伯乐看了这种景况，他一点也不慌张，因为他觉得他们自己是绝没有这种危险的了，已经安安泰泰的，全家都各得其所了。
马伯乐安安然然地坐着，安安然然地看着，安安然然地听着。但都是看若未见，听若未闻，他已经达到了一种静观的境界。
火车一时还开不出站去。他们上了火车差不多有半点钟的光景了。这若在平常，马伯乐一定又要坐立不安，或者是嘴里骂着：“真他妈的中国人。”但是今天，他觉得一切都合适，一切都是很和谐的，所以那种暴乱的感情根本就不能发生。像今天这种情形，并不是他自己镇定着他自己，并不像往常似的，他已经害怕了，他的脸色已经吓白了，他还嘴里不断地说：
“不害怕，不害怕。”
而今天并不是人工的，而是自然的，他就非常地平静。
这都是因为一上手他就顺利了。
太太，孩子，东西，一样未丢，这不是顺利是什么？
火车一开了起来，马伯乐就顺着地平线看风景。
黄昏了，太阳快要落了。太阳在那村庄后边的小竹林里诱着红光，水牛在水田里慢慢地走着。火车经过人家的旁边，那一家里的小孩三两一伙地站出来看着火车。那孩子们呆呆地站着，似乎让那轰隆隆响着的火车把他惊呆了的样子。上海打仗多久了，似乎他们这里看不出来什么痕迹，或者再过一会有运兵的车开来。马伯乐这样地想着。但是不一会天就黑了，天空是没有月亮的，只有星星。车厢里是没有灯光的，只有吸烟的人们的烟火。马伯乐想看那运兵的军车，终究没有看到，他就睡着了，而且睡的非常之熟，好像在家里一般的，打着鼾，做着梦，有时也说了一两句梦话：
“真他妈的中国人……”
“到那时候可怎么办哪？”
太太听了，没有答言。
火车就一直向前轰隆轰隆地跑着。太太是一眼未合地在旁边坐着。因为大卫已经睡着，雅格已经睡着了，约瑟也睡着了。
雅格睡在妈妈的怀里。大卫像他父亲似的靠着那角落垂着头睡着。至于约瑟可就大大方方地独占了多半张椅子，好像一张小床似的，他睡在那上边，而且他睡得很舒服。他把他的腿伸了出来，时时用那硬皮鞋的脚跟踢着大卫的膝盖。约瑟的习惯是每一翻身都是很猛烈的，母亲怕他从椅子上跌了下来，所以要时时留心着他。
睡到了八九点钟，寒气就袭来了，这个孩子打一个喷嚏，那个孩子咳嗽一声，做母亲的给这个用外套盖一盖，给那个用绒线衣裹一裹。又加上很多东西，怕是人都睡着了给人家拿走，所以马伯乐太太是一直连眼也未合的。
到了更夜深的时候，不但马伯乐的全家睡的不可开交了，就是全车厢的人也都大睡起来。打呼的打呼，打哼的打哼，咬牙的，骂人的，说话的，各种声响都响起来了。
全车厢里似乎只有马伯乐的太太没有睡，她抬头一看，各个人的脸上都呈着怪现象，咬着嘴唇的，皱着鼻子的，使人看了很害怕。而马伯乐太太，从来又未见过。
马伯乐太太从来没有坐过三等车。这都是马伯乐主意，他说逃难的时候，省钱第一，所以坐了三等车。
太太越看越怕，想要叫醒了马伯乐为她做伴，她又看他睡得那样恋恋不舍，几次想要叫，也都停止了，还是自己忍耐着。
忽然就是背后那座位上有一个哇的一声跳起来了。原来不是什么神奇鬼怪，而是一个包袱从高处掉落在他的头上了。但是可把马伯乐太太吓坏了，她拉着马伯乐那睡得仍旧很好的身子叫着：
“保罗，保罗！”
马伯乐正是睡得很好的，哪里会能醒了过来，于是就半醒不醒的，用手打着太太拉他不放的胳膊说：
“你这是干什么……干什么……”
太太说：
“保罗，你醒一醒……”
马伯乐连听也没有听见，就又格格咬着牙睡着了。
那淞江桥可不知他在梦里完全忘了没有。
等马伯乐醒来的时候，世界已经大变了，喊的喊，叫的叫，已经有点近于震天震地的了。
马伯乐那垂着的脖颈，忽然间抬起来，他听太太说淞江桥到了，他把脖子一直，把眼一擦，第二句没有，就说：
“抢呵！”
大概他还没有十分醒透，他拿起他那手电筒来，他的背包和干粮袋都不要了，就往前跑了去。跑到车门口一看，那下火车的人，早已缕缕成群的了。
马伯乐一看：
“到时候可怎么办哪！”
他说完了，他自己也觉得有点不对，还要到什么时候，这就是那时候了，他想。
夜是黑沉沉的，而且刚刚睡醒，身上觉得非常寒冷，而且不住地打战。马伯乐想，在家里这不正是睡觉的时候吗？马伯乐于是心里也非常酸楚，好像这车厢里若能容他再睡一觉的话，他就要再睡一觉再下车的，但是哪里可能，这真是妄想。
于是马伯乐也只得随着大流，带着孩子和太太走出车厢来了。
一走出车厢来，只听得远近叫喊，喊声连天。至于淞江桥在哪边呢？是看也看不见的，只好加入到人群里去，顺着人群的大流，往前流着。
走上半里路，才到了桥边。在这半里路之中，落荒的落荒，走散的走散，连哭带叫的就一齐到了这桥边了。
马伯乐在最前边已经到了。太太和孩子还没有到。
既然到了桥边，停无处停，等无处等。在后边的要挤着那在前边的，挤倒了之后，就踏着那在前边的越过去了。
人们都走的非常之快，类似旋风，好像急流。一边走着，一边呜噢地喊着。那在前的人们已经抢过淞江桥去了。因为夜是黑的，只听到喊声，而看不见人影，好像大地还是茫茫的一片。那声音在远处听来，好像天地间凭空就来了那种声音，那声音是坚强的，是受着压抑的，似乎不是从人的嘴发出来，而好像从一个小箱挤出来的。
马伯乐既然来到了桥头，站不能站，停不能停，往桥下一看，那白亮亮的大水，好像水银那么凝炼。马伯乐一看，就害怕了。
因为他的体力是一点也没有了。他的大箱子五十来斤，他的雅格三十来斤，他的干粮袋热水瓶之类一共有二十多斤，共一百来斤吧。
那么瘦瘦的一个马伯乐，让他担负了一百斤的重量，总算太过了一点。
所以当他来到了那桥头，他一看那桥下的水，他的头就晕转了起来，像是要跌倒的样子，头重脚轻。他想：
“怕是要过不去桥吧？”
可是后来的人，一步都不让他停住，撞着，冲着，往前推着，情景十分可怕。马伯乐想，太太怎么还不到呢？在前一刻他们还是喊着彼此联系着的，现在连喊声也听不见了。马伯乐想，也许因为大家都喊，把声音喊乱了，而听不出来是谁的喊声了，因此马伯乐只在那声音的海里边，仔细地听着，分辨着，寻找着。那些声音里边，似乎就有太太的声音。再一细听，就完全不是的了。
他想不出什么好的办法来，他的大箱子提不动了，他的雅格抱不动了，他的干粮袋之类，他也觉得好像大石头那么重了。而那手电筒又特别的不好，特别会捣乱，在身上滴滴溜溜的，迈一步打在胯骨上，再迈一步又打在屁股上，他想手电筒打一打是打不死人的，是不要紧的，而最要紧是这大箱子和雅格，这两样之中必须要丢一样的，或者是丢大箱子，或者是丢雅格。
偏偏这两样又都不能丢，大箱子里边是他的西装，西装怎么可以丢呢？西装就是门面，人尽可以没有内容，而外表是不能不有的。这种年头，谁还看你的内容，有多大的学问，有多大的本领？内容是看不见的，外表是一看就看见的，这世界不是人人都用好外表来遮住坏内容的吗？
马伯乐非常痛恨这个世界，他说：
“真他妈的中国人。”
他已经累昏了，他的脑子不能再想那些“内容外表”的那一套理论了，方才他想了一想的，那不过是早已想定了的议案，到现在刚一撞进头脑里来，就让那过度的疲乏给驱走了。
马伯乐的全身，像是火烧着似的那么热，他的心脏跳动得好像一个气球似的在胸中起起落落。他的眼睛一阵一阵冒着金花，他的嘴好像不自觉地在说着什么，也好像在喊着太太，或是喊着大卫。但是不知这声音该多么小，似乎连他自己也听不见了。
马伯乐好像有点要晕，好像神经有点不能够自主了。
马伯乐从铁道的枕木上往旁边闪一闪，好给那后来的汹涌得非常可怕人群让开一条路。
但是这火车道是一个高高的土崖，枕木就铺在这土崖上，而土崖的两边就都是洼地了，下边生着水草，还有一些碎木料和煤渣之类。马伯乐只这么一闪，就不知道把自己闪到哪里去了，只觉得非常的热，又非常的冷，好像通红的一块火炭被浸到水里去似的，他那滚热的身子就凉瓦瓦地压在那些水草上了。马伯乐滚到铁道下边的水里去。
马伯乐不知道自己是在什么地方。而那些抢过淞江桥的人们，也不知道在他们那一群中有一个名叫马伯乐的掉下土崖去了。人们还是一直向前走着。那桥上的手电筒横一条竖一条地闪着光。路警们也每人手里拿着手电筒在维持着秩序。他们向那逃难的人群说：
“不要抢，慢慢走。”
“不要抢，要加小心。”
“不要抢，一个挨着一个地走。”
那路警是很周到的随着旅客，并且用手电筒给旅客照着路过桥。但是半里路长的一个大桥，路警只有三五个，何况那路警又认清了他的职责就是打电筒，其余的他管不着了。
所以有些挤倒的，掉江的，他一律不管。当然马伯乐躺在水草上的这回事，也就不被任何人注意了。
马伯乐不能够呼喊了。他的大箱子也无声无息地不知滚到哪里去了。只有那小雅格受惊得非常可怜，在那水草上面站着，哇哇地哭着。
但是这种哭的声音，一夹在许多比她哭得更大的声音里去，就听不见她的哭声了。
向前进的那人群，依然还是向前进着。
等人们都走光了，都过了桥去，那车站上才现出一个路警来，沿路视察着这一趟列车究竟出了几次乱子，因为每一次列车的开到，必然有伤亡的。
年老的人一跌就断了气。小孩被人挤死了，被人踏了。妇女还有在枕木上生产的。载着马伯乐的这趟列车一过完了桥，照例又有路警们打着手电筒出来搜寻。
那路警很远就听到有一个小孩在桥头那地方哭着。
那路警一看见这孩子就问：
“你姓什么？”
果然小雅格回答不出来了。
在上火车之前，那种关于姓名的练习，到底无效了。
那路警又问她：
“爹爹呢，妈妈呢？”
那路警说的是上海话，小雅格完全不懂，又加上他拿着手电筒在那小孩子的脸上乱晃，所以把小雅格吓得更乱哭乱叫了起来。并且一边叫着就一边逃了，跑的非常之快，好像后边有什么追着她似的。
那路警看了，觉得这情形非常好玩，于是又招呼来了他的几个同伴，三四只手电筒都照在小雅格的身上，把小雅格照得通亮。小雅格在前边跑着，他们就在后边喊着，他们喊着的声音是非常的可怕：
“站住！站住！”
雅格觉得她自己就要被他们捉住了，于是跑得更快。
雅格不知道哪一方面水深，哪一方面水浅，就在水草里边越跑越远，也越跑那水越深。
那三个站在土崖上看热闹的警察，觉得这小孩实在是有意思，于是就随手拾起泥块或石头来，向着小雅格那方面抛去。他们抛的都是很准的，一个一个的都落在小雅格的四周，而差一点都打在小雅格的身上。那水花从四边溅起，那水是非常凉的，溅了小雅格满脸满头。
他们一边抛着，一边喊着：
“站住！站住！”
雅格一听，跑得更快了。她觉得后边有人要追上她了。
等雅格跑到水深处，快没了脖颈了，那在高处喊着的人们才觉得有些不大好。但是雅格立刻没在水里了，因为她跌倒了的原故。
等雅格被抱到车站的房子里去，马伯乐也被人抬着来到站房。
车站上的人们，不知道马伯乐就是雅格的父亲，也不知道雅格就是马伯乐的女儿。因为当路警发现了雅格的时候，雅格就已经跑得离开她的父亲很远了。何况那路警用手电一照，雅格就更往一边跑了起来，越跑越远，所以当时人们只发现了雅格这一个孩子，而根本没有看见马伯乐。
车站上的人没有人晓得雅格和马伯乐是一家。
马伯乐躺在担架床上。雅格抱在路警的怀里。
雅格哭着，还挣扎要跑。
马伯乐刚昏昏地睡着。他的热水瓶打碎了，他背着一个空空的瓶壳；他的干粮袋完全湿透了，人们都给他解来了。他亲手缝的那白色的背兜，因为兜口没有缝好，好些东西，如牙刷、肥皂之类，就从兜口流了出去，致使那背兜比原来瘦许多。因为也浸了水，人们也把它给解下来了。
马伯乐前些时候，那一百多斤的负担，现在没有了。他的大箱子不知哪里去了，他的雅格他也不知道哪里去了。
雅格丢不得，雅格是小宝贝。大箱子也丢不得，大箱子里边是他的西装。到了现在两样都丢了，马伯乐不知道了。
等他醒过来，他第一眼看到这屋子是白的，他想，或者是在医院里，或者是在旅馆里，或者是在过去读书的那学校里。马伯乐从前发过猩红热。那发猩红热的时候，热度一退了，就有这种感觉的，觉得全世界都凉了，而且什么都是透明的，透明而新鲜，好像他第一次才看见了这世界。对于这世界的不满和批评，完全撤销了。相反的对于这世界他要求着不要拒绝了他。
他想喝一点水，他觉得口渴。他想起来了，他自己似乎记得身上背着热水瓶的。他想要伸手去取，但不知为什么全身都是非常懒惰的，于是他就开口喊了出来：
“我要喝点水。”
等他听到了自己的声音之后，他就更清醒了一些。
他想起来了，他不是在家里，也不是在上海的旅馆里。这是一个新鲜的地方，他分明看见屋里走来走去的人都是些不认识的生人。
马伯乐摸一摸自己的鼻子，觉得鼻子上不大舒服。一摸，不对了，莫不是自己已经受了伤吗？
他立刻来了一个很快的感觉，难道自己已经是个伤兵了吗？
他的鼻子上放着棉花，用药布敷着。
马伯乐再一摸这鼻子，他以为自己确是个伤兵无疑了。自己不是常常喊着要投军，要当兵的吗？不知为什么现在真的当了兵了，马伯乐反而非常后悔。原来那当兵的话，也不过是吓唬吓唬父亲，骗一骗太太，让他们多给一些钱来花着就是了。不知怎么的可真当了兵了。
马伯乐想，只破一个鼻子不要紧，可别受了什么重伤。他想抬抬腿，伸一伸胳膊，偏偏他的一只左腿抬不起来了。他着慌了，他流了满头大汗。他想：这一定完了，左腿锯去了。
他立刻就哭了起来，他哭的声音很大。上前线当兵本来不是真心的意思，可是现在已经残废了。他万分悲痛，他懊悔了起来，为什么要上前线当兵呢？一条腿算是没有了。
马伯乐太太和约瑟和大卫，早都来到了这站房里，因为他们发现了马伯乐在所有车厢都没有的时候，她们就回到这车站上来了。
现在太太抱着雅格坐在椅子上，那小雅格的热度非常之高，小脸烧得通红的。那湿了全身的衣裳都是换过的。惟有袜子不知放在哪一处了，左找右找找不到，脱下湿袜子之后，就只好光着脚。母亲抱着她，用毛巾被裹着她。而那孩子似睡非睡，一惊一跳的，有一点小小的声音，她就跳了起来，并且抓着母亲的大襟，抓得紧紧的，似乎有谁来了要把她抢了去的那种样子。
马伯乐要喝水，太太听见的了，但是她不能动弹，她怕惊动了雅格。她让大卫倒了一杯水送了过去。但是马伯乐百般地不喝，他闭着眼，哭了起来。他这一哭把雅格吓得又哭起来。
马伯乐哭了一阵，一听，旁边也有人哭，那哭声似乎是熟悉的，而且是一个小孩。
马伯乐一睁眼睛看见是雅格在那里哭哩！于是他想起来了，他抱着雅格是从枕木上滚下的。他并没有真的当了伤兵，那简直是一个恶梦。
马伯乐喊着太太，问太太所有的经过。太太很冷落的，对马伯乐表示着不满，所以那答话是很简单的，只粗粗地说了一说。
但是马伯乐听了，没有不是开心的。
太太说小雅格差一点没有淹死。马伯乐听了就哭了起来……
因为马伯乐自己，有一种秘密的高兴，这话不能对外人讲，那就是他到底没有当了伤兵。
在火车站过了一天，第二天晚上马伯乐的全家又上了火车。
这一次他们的全家都疲倦了，都不行了，精神比在上海出发的光景坏的多，装备也差了。三个水瓶，坏了两个半。只有约瑟的那个，到底是军用的，还算结实，虽然压了一点，总算还能盛着水。马伯乐那个已经坏了，连影子也不见了。大卫的那个，却只剩个挂水瓶的皮套，仍旧挂在身上，不知道是打碎了，还是挤掉了。
再说那干粮袋，原来是个个饱满，现在是个个空虚。一则是丢了，二则是三个孩子一天之中吃的也实在太多，奶油，面包，通通吃光了。不过那里边还有点什么东西，从外表上看是看不出来的了，只见那干粮袋空虚得不成体统。
再说那三个孩子，大卫无聊地坐在那里，自己揪着自己的头发；约瑟虽然很好打人，但是他没有出去打，因为脚被人家在昨天夜里给踏肿了，肿了脚，不同肿了别的地方，或是眼睛，或是鼻子，那都好办，惟独肿了脚，打起人来是不大方便的，所以约瑟几次想打，也都忍住了；而雅格的小脸还是发烧，见了什么都害怕，总是躺在妈妈的怀里，手在紧紧拉住妈妈的大襟。
马伯乐太太的头发，两天没有好好梳过一下，蓬乱得已经不成样子了，因为她的头发是经过烫的，不然还会好一点的。但是一烫就不好办了，好像外国鸡似的，她的头发往四边扎撒着。她的珍珠的耳钳子只剩了一只，也就不好戴了。所以她全个的头部，只是一团乱草，而没有一点可以闪光的东西了。她的眼睛平常是很黑的，很大的，可是两夜没有睡觉，也完全不亮了。
只有马伯乐的精神是很好的，人家问他鼻子为什么包着药布的时候，他就向全车的人说：
“我是荣誉战士。”
第四章
马伯乐最害怕的事情是未来的事情，那事情还没有发生，只要一让他预料到了，他就开始害怕。无论那事情离着发生的时候还有多么远，或者根本不一定发生的，只要那事情他一预料是有可能性，他就非常害怕了起来。
等他真的身临其境，他反而马马虎虎的了，他想：
“反正事情也是这样了，还说什么呢！还有什么好说的！”
载着马伯乐的火车，居然到了南京了，马伯乐想：
“好歹总算到了。”
出了火车站，他说：
“吃烤鸭去，听说南京的鸭子最肥。”
把太太闹得莫名其妙，太太主张还是先住一个旅馆的好。
因为下火车的时候，天正落着小雨，孩子都带着东西的，就是肚子怎样饿，也得找个地方安插安插，由于太太地坚决主张，还是先找旅馆住下了。
在那里，马伯乐一直是被欢欣鼓舞着，所以当那宪兵来查店的时候，盘问了很久，马伯乐也并没有因此而晦气。
那宪兵说：
“你哪里人？”
马伯乐回说：
“我山东人。”
那宪兵说：
“山东人当汉奸的可最多。”
若是往日马伯乐听了这话，虽然当面不敢骂那宪兵，但心里也要说：
“真他妈的中国人！”
马伯乐却没有这么想，因为他的心情特别愉快。
试问马伯乐的心情到底为什么愉快呢？鼻子摔破了，差一点没有摔死，摔得昏迷不省，人事不知，到现在那鼻子还在肿着。但是他想：不还没有摔死嘛，假若摔死了呢？不总算是到了南京嘛！若到不了南京呢？
马伯乐的心里莫明其妙地起着一种感激，就是感激那淞江桥到底没有把他摔死。
幸亏有那淞江桥把马伯乐摔了一下，若没有痛苦他可怎么知道有快乐；若没有淞江桥，他可怎能有现在这种高兴？
马伯乐现在是非常满足的，就要吃烤鸭去了。
好像他已经到了他最终的目的了。南京的空袭是多么可怕，夜以达旦的。马伯乐在上海的时候，一想到南京，心里边就直劲转圈，就好像原来一想到淞江桥一样。但现在也都以淞江桥那一道难关的胜利而遮没了。
他就要出去吃烤鸭了。
在他还未出去的时候，宪兵在隔壁盘问客人的声音他又听到了。宪兵问：
“你哪里人？”
“辽宁人。”
“多大岁数？”
“三十岁。”
“从哪里来？”
“从上海来。”
“到哪里？”
“到汉口。”
“现在什么职业？”
“书局里的编辑。”
“哪个书局，有文件吗？”
马伯乐听着说“有”，而后就听着一阵翻着箱子响。
过后，那宪兵又问。
“从前你是做什么的？”
那人说，从前他在辽宁讲武堂读书，“九一八”之后才来到上海的。
那宪兵一听又说了：
“你既是个军人，为什么不投军入伍去呢？现在我国抗战起来了，前方正需要人才。你既是个军人，你为什么不投军去呢？”
那被盘问的人说：
“早就改行了，从武人做文人了。”
那宪兵说：
“你既是个军人，你就该投军，就应该上前方去，而不应该到后方来。现在我们中华民族已经到了最危险的关头。”
马伯乐再一听，就没有什么结果了，大概问完了。当马伯乐从门口又一探头的时候，那宪兵已经走出来了。三个宪兵一排，其中有一个嘴里还说着：
“他是辽宁人，辽宁人当汉奸的可多。”怎么各省的人都当了汉奸呢？马伯乐听了这些话，虽然不敢立刻过去打那宪兵一个耳光，但他心中骂他一句：
“真是他妈的中国人。”
但现在他不但没有骂，他还觉得很好玩，他觉得宪兵的谈话是很有趣的，他想若有日记本把这记下来可不错。这思想只是一闪，而接着就想起烤鸭子来了。
“雅格呀，走啊！吃烤鸭子去。”
雅格在床上坐着。他从后边立刻一抱，又让雅格受了一惊。雅格瞪着眼睛：
“妈呀！”
哇的一声叫起来。并且一边叫着一边逃开了。
马伯乐的烤鸭子是在一条小水流的旁边吃的，那条水流上边架着桥。桥上面走人，桥下边跑着鸭子。
马伯乐一看：
“好肥的鸭子啊！”
他一时也不能等待了，那桥下的鸭子，就是有毛，若没有毛的话，他真想提起一只来，就吃下去。
再往前走二三十步，那儿就有一家小馆子。这家小馆子就搭在水流上，从地板的缝中就可以看见下边的流水，而且水上就浮着鸭子。约瑟把眼睛贴在地板缝上去看，他嚷着：
“花的花的……白的，绿脑门……好大的大黑鸭……”
等到吃鸭子时候，约瑟还是不住地看着地板缝下在游着的鸭子。
鸭子烤的不好吃，皮太老了。太太说：
“馆子太小了，小馆子哪能有好玩艺。”
马伯乐说：
“这种眼光是根本不对的，什么事情不能机械的看法……烤鸭子是南京的特产，若在咱家那边，大馆子你给他一只鸭子，问问他会烤吗？”
马伯乐正说之间，把个鸭子大腿放在嘴里，一咬，咬出血来了。
“好腥气，不能吃。”
马伯乐说着，于是吐了出来。
他吃烤鸭子是不大有经验的，他想翅膀可以吃吧。一看翅膀也是红的，似乎不太熟。又到胸脯上去试一试，胸脯也不太熟，用筷子夹，是无论如何也夹不下来一块肉的。于是他拿出削梨的小刀，用刀子割着。割下来的那肉，虽然没有多少血，但总觉得有点腥气，也只好多加一些酱油、醋，忍耐着吃着。吃到忍无可忍的时候，是那胸脯割到后来也出了血了。
这回可没法吃了。马伯乐招呼着算了帐，并且叫那堂倌把那剩下来的鸭子包了起来。他预备拿到旅馆里煮一煮再吃。太太说：
“你怎么又没有骂这个中国人呢？”
“真他妈的中国人！”马伯乐想起来了。
走在路上，马伯乐就有点不太高兴，想不到南京的鸭子这样的使人失望。他自己也后悔了起来，为什么不到一个像样的饭馆去吃？这馆子不怪太太说不行，你看那些吃客吧，大兵，警察，差一点拉洋车的也都在一块了。这是下等人去的地方，不会好的。
马伯乐的心上无缘无故的就起着阴暗的影子。看一看天，天又下雨，看一看地，地又泥湿。南京一切都和上海不同，也和青岛不同，到处很凄凉。尤其在遭日本空袭之后，街上冷冷落落的，行人更少，又加上天落着牛毛雨，真是凄凉。
马伯乐一回到旅馆里，就躺在床上了。吃下去的鸭子，一时不容易消化，上上下下地反复。托茶房买的船票，茶房说又是三天后有船，又是五天后有船，茶房在过道上和太太嚷着：
“船票难买呀。现在是下雨的天，明天天一晴了日本飞机就要来轰炸。”
马伯乐一听，到那时候可怎么办呢？立刻从床上跳了起来，往外一看，正好对面那幢房子就被炸掉一个屋角。他想：明天若是天晴了可怎么办呢？
马伯乐挣扎着，他不愿意立刻就绝望的，但到了晚上，他是非绝望不可的了。第一因为天晴了，第二船票还是毫无头绪，第三是那吃在胃里边去的鸭子无论如何也消化不了。
他的胃里又酸又辣，简直不知是什么滋味，一直闹到了夜深，头上一阵阵出着汗。闹到了下半夜，马伯乐的精神就更不镇定，太太简直不知道他是怎么的了，一会听他说：
“你看一看天上的星星吧。”
一会听他说：
“星星出来了没有？”
太太以为他的病很重，怎么说起胡话来了。
太太说：
“保罗，我看你还是吃一片阿斯匹林吧。”
马伯乐说：
“不，我问你星星到底出来了没有？”
太太以为马伯乐的热度一定很高了，不然怎么一劲说胡话？
其实他怕天晴了飞机要来炸呢。
第二天马伯乐就离开了南京了，全家上了一只小汽船。票子是旅馆的茶房给买的。一切很顺利，不过在票价上加了个二成。
那是自然的，大乱的时候，不发一点财，还等到什么时候？国难的时候，不发一点财，等国好了，可到什么地方发去？人在生死存亡的关头，说一就是一，说二就是二。还是钱要紧，还是生命要紧？马伯乐想：给了那茶房二成就算了吧。
但是太太说：
“平常你就愿意骂中国人，买东西你多花一个铜板也不肯。让这茶房一敲就是四五块。钱让人家敲了去还不算，还有一篇大理论。”
马伯乐说：
“你这个人太机械，你也不想想，那是个什么年头，这是个什么年头！”
太太说：
“这是什么年头？”
马伯乐说：
“这是飞机轰炸的年头。”
这都是在旅馆里的话，既然到了船上，这话也都不提了。太太也觉得不错，早到汉口一天，早安心一天。何况船还没开呢，警报就发了，可见早早地离开南京是对的。这小船脏得一塌糊涂，让它在光天化日之下走着实在有点故意污辱它。因为那江水是明亮的，太阳是明亮的，天空也是明亮的，这三样一合，把那小船一照，照得体无完肤，斑斑节节完全显露了出来。
这样的小船本来可以载一百多人，现在因为是战时竟载了四百多人，而船主还说，不算多呢，多的时候，可载五六百。
这船连厨房带厕所都是人了，甲板上就不用说了。甲板上坐人是可以的，怎么厨房和厕所也都卖票吗？
若不是马伯乐亲眼看了，你讲给他听，他是不信的。马伯乐一开厕所的门，那里边躺着一个。马伯乐到厨房去装饭，灶口旁边横着一个。开初他也是不能明白，后来经过别人一番讲解，他才算明白了。
那就是生了虎列拉的到厕所去昏倒在里边的了。到厨房去装饭的发了疟子，特别怕冷就在火灶旁倒下了。
这船上有伤兵，有换防的兵。伤兵可一看就看得出来，反正是受了伤的，这里包着一块白布，那里包着一块白布的。至于那从前线退下来换防的，可就有些认不出来了，也穿着军衣裳，也戴军帽子，问他有什么执照，他不肯拿出来，他把桌子一拍，把脚一跺，有的竟把眼睛一瞪。
船老板也就不敢再问他了，他是没买票的。
这船的空气不大好，腥气，好像载着一船鱼似的，而不是载着人。又腥气，又潮湿，用手摸一摸什么，什么都湿漉漉的，发粘的。
马伯乐一上了这船就睡着了，这像在火车上一样，睡得打着鼾，吹着气。不到吃饭的时候不起来。
马伯乐住的是舱底，是特殊阶级，和船老板住在一起。租的是茶房的床，床上是硬板铺小席头，虽然铁硬，臭虫很多，但把自己的被褥拿出来一铺上，也就很舒服了。臭虫虽然偶尔出来活动一会，总算不很多，还没有那上海的旅馆的臭虫多呢。
马伯乐睡在这舱底下，觉得很舒适，靠着马伯乐的旁边还有一个小窗子，有时偶然也打开一会，算是通通空气。但空气就总不进来，反而有一些煤烟和碎小的煤渣落进来。于是马伯乐说：
“外边空气比舱里的空气更坏呢。”
于是又把窗子紧紧地关上了。
马伯乐睡得很沉熟，不到吃饭的时候绝对不醒。
一醒了就吃，一吃饱就唾。
那小船载着马伯乐昏昏庸庸地向前走着，走得并不起劲，好像这船没有吃饱饭似的，又好像没有睡好觉似的，看起来非常懒散，有一打无一打地向前混着。江上的波浪来了，这船并不像别的船，用船头把那波浪压下去，而是不进不退地让那波浪打着它，然后让那波浪自动地从那船底滚过去了。当那波浪从船底滚过的时候，船身就东摇西晃了起来，波浪显得太残忍了一点，怎么对于这样一个完全老实的小船也不略微地加以体恤，加以可怜呢！
“唉！无情的波浪啊！无情的江水啊！”
全船的船板，通体上下都感伤起来，咯咯喳喳地在响叫了。
一阵浪来了，就这样子对付过去了。
若来了风，这风比波浪更坏，把船吹得歪歪着走。向前进不是向前进，向后退不是向后退，而好像从那风的夹缝中，企望那风施恩的样子，请那风把它放了过去。
那风若是小了一点，这老实的小船就吭吭了一阵也就过去了。
假使那风再大呢？这小船可就打了横了，不进不退，把船身歪歪着，似乎在形容着这风大得无以抵抗了。
这船是忠实又老实，实事求是，绝不挣扎，到了必要的时候，就是把那满船的搭客翻到江里去也是在所不惜的。
幸好，所遇见的几阵风都不算太大，把这船略微地吹了一吹，也就放它过去了。
不然像马伯乐睡在这船底上可够受的，临时想要逃呵，那舱底连个窗户门都没有呢，何况像马伯乐似的，又睡得昏头昏脑！
这船在长江上走好几百里了，它颤颤巍巍的，岂止好几百里，总计起来，好几千里也有了，也许还上了万呢。因为这船从南京到汉口，从汉口又到南京，它来回地载着客人，上千上万的客人也让它载过了。
这都是“八一三”之后的事情。
这船每走上百八十里路就要丢了几个螺丝钉。每从南京到了汉口这一趟就要塌了一处栏杆或是断了一处船板。船板断了一处就用一块短板片浮在上边。船栏杆塌了，就用一条绳子拦住，不加修理，有人就问船老板说：
“为什么不修理呢？”
船老板说：
“不要修理了，修理就不上算了。”
那问的人不大懂得，船老板也就不再往下细说。
这船仍旧是南京一趟，汉口一趟地走着，走得非常吃力，而且受尽了人家的嘲笑。和它同一天从南京开出来的船，人家那船到了汉口，又载了新的客人和货，往回走了，整整和它遇在半路。这两个船相遇的时候，在大江上就闹了一阵玩笑。
那个完全健康的刷洗得干净的船向这个没睡醒的船说：
“走得不慢，再过两三天汉口可见。”
这没有螺丝钉的船上的水手向着那船上水手说：
“你走得快能怎样呢？”
两个船上的水手还互相乱抛着东西，打闹得非常有趣。
本来坐在这慢船上的乘客，对于这慢船难免不有些憎恨，有些愤慨，但经那快船水手的一番嘲笑，于是也就同仇敌忾了起来，站到这慢船的一面来，觉得这慢船有一个共同的命运。
岂不知它已经保了险了呢！而他们却没有。
这船载得客人也实在载得太多了，无孔不入，就连机器房里边也有客人坐在里边抽着烟卷。
约瑟因为身体好，精力过剩，到处参观，就来到了机器房的旁边。机器房是在船底，里边格格哒哒地响着。约瑟觉得很好玩，就要下去看看，无奈那个小楼梯像个洞似的，约瑟有点害怕。那在机器旁边坐着的旅客就招呼着他，觉得这小孩穿的可怪整齐的，就说：
“小孩下来看看，我给你照个亮。”
于是在那洞似的小梯子口间就有人划着一根火柴。约瑟下去了。觉得那里边只是汽油的气味，并且热烘烘的，很不舒服，就想要立刻出来。
这时，那划火柴的人，拿了一个小圆东西放在约瑟的手里。约瑟觉得这东西热忽忽的，一看，是一个螺丝转，六棱的，觉得很好玩，也就伸出手去，随便摘了两个。
那管理机器的人，满脸油墨，走过来了，把约瑟吓了一跳，他往约瑟的手上看着，并且问约瑟：
“你拿的什么？”
约瑟把手张开了。那人看了看，又笑了，并且抚摸着约瑟的头顶：
“这小孩交关干净……拿去玩吧。”
约瑟拿着四个螺丝转，雅格两个，自己两个，大卫没有。大卫刚要一看，约瑟过去就是一掌，打在大卫的脸上。约瑟说：
“看，看到你眼睛里去怕拿不出来。”
大卫正想哭，却让母亲拉过去了。
母亲一看约瑟玩着的那东西，就问那东西是哪里来的？
约瑟说机器房里来的。
母亲说：
“这孩子，还得了，什么地方你都去，机器房也是好去的，多危险。”
母亲说完了，也就完了，雅格和约瑟就在那里玩着。母亲还说：
“好好玩吧，别打仗！”
船老板来了。母亲怕船老板来了不愿意，这不是损坏人家的船吗？母亲就假装刚刚看见，说：
“约瑟，你真是太淘气啦……你这些东西是哪儿拿来的，赶快送回去……”
岂不知这船老板可不同别的船老板，大方得很，满不在乎。说：“玩吧，玩吧……够不够？不够可再到机器房去拣，那边多得很呢。”约瑟的母亲，觉得船老板这人随随便便的很不错，于是就向约瑟说：
“好好玩去吧，别打仗。”
大卫也想要去拣那螺丝转，但是因为胆小，那机器房他不敢下去。他让约瑟下，约瑟下去就拣了一把来，大大小小的，大的如铜板大，小的钮扣大。
这船载的客人也实在太多了。夜里鼾声如雷，好像是载了一船青蛙似的，呱呱地响着。白天，刚好像一家人们都在吃饭，这一堆人吃光了，那一堆人再吃，那一堆人吃完了，第三堆人再吃。
厨房小，碗筷少，只得轮流着吃。每日三顿，再加上这一轮流，就闹成了川流不息，整天吃饭的现象。
因此苍蝇忽忽的飞着，饭粒掉在船板上的，人们用脚踩着，踩成了烂泥之后，就在那里发着气味。
这船的气味非常之大，人们不能洗澡，船板不能洗刷，而那厕所太小了，不够用的，于是人们就自动地把厕所的周围都开辟了起来，又开辟了一个天然厕所。所以这船每当靠岸的时候，检疫处的人员都不肯上来检查，只坐着小汽艇来到了江心，老远招呼着：
“船上有病人没有？”
船上说：
“没有。”
于是，这船可以开到码头去了。
马伯乐的这只船临到了汉口码头的时候，人们连骂带吵地就在甲板上闹着。船老板站在小扶梯上把头从舱底探了出去。船老板用演说教导他们。
这船的乘客们不知怎么的，一路都是服服帖帖的，给苍蝇吃，就吃苍蝇（饭里带苍蝇）；给开辟了一个天然厕所，也不反对。惟独一到码头，大家就都吵了起来。一边拍着行李，一边踢着船板：
“这是他妈的什么船，真害人哪！”
“这船，他妈的还让人家买票！”
“这船，烧火吧。”
从太阳一出来，影影绰绰的就看见汉口了，在长江的边上，在一堆蓝瓦瓦的青烟里边。
人们从那个时候，就开始整理东西，好像是说稍微慢了一点，就怕来不及下船了。船的甲板上，其中有几个年老的人，年老的人是到处落伍。无怪乎那优胜劣败的哲学是千对万对的。看吧，甲板上坐着三个老头，一个五十多岁，一个六十多岁，一个七十多岁，其实不用看，一想就知道他们三个必将成为劣败者。他们的手是颤抖的，捆起行李来是哆哆嗦嗦的，好像那行李里边包着动物似的。
所有船上的人从太阳刚一冒红的时候，就开始收拾，收拾到小晌午，早都收拾好了，就等汉口一到，人们提着东西就下去了。
但是汉口却总是不到，走了半晌午，那汉口还是看去在蓝烟之中。船上的人因为下船的心太急切了，就都站起来不肯坐下，往那远的一堆的蓝烟看去。
有的说：
“快，二十四拜都拜了，只差这一哆嗦了。”
有的说：
“王宝钏十八年的寒窑都耐过了，这五六天算什么。”
有的说：
“心急吃不了热枣粥。”
“心急成吗？心急成不了大英雄。”
“心急没官做。”
就是那说不心急的人，一边说着一边急得在甲板上打转。那些听着的人，也越听越站不住脚。就像自己知道了自己有那么一种弱点的人，起誓发愿地说：“我若再那么着，我是王八蛋。”结果自己成了王八蛋了，因为他非那么着不可。这船夜以继日地突突地向前进着，永远前进不出什么结果来，好像让什么人把它丢进泥河了似的。那江上的每个波浪每个泡沫似乎都带着粘性，把船底给沾住了。眼看着汉口，手指着汉口，可就是到不了汉口。从太阳一冒红，就看见汉口在一片蓝瓦瓦的气象之中，到现在已经小晌午了，往汉口那方一看，依旧仍是“松下问童子，云深不知处”。
这船上的乘客，有些是去过汉口的，有些是第一次。那去过汉口的就当众炫乎着，说那江汉关口有一个大钟楼，那大钟楼是多么高，多么高！离得好远就看得见了。
有些没有去过汉口的就跟着大家往那边看，但是无论怎样看，也看不到。年老的人说：
“我的眼睛老花了，你们往那边看看，是不是那就是大钟楼的尖顶呢？”吃完了午饭，到了下半天，那钟楼的顶尖还是一点也看不见。
到了三四点钟，那钟楼还是一点也看不见。
又是晚饭了，那钟楼还是一点也看不见。
于是人们目瞪口呆，你看着我，我看着你。这船慢得这样出奇，把人们全吓住了。
“难道真个还要摊开行李睡觉吗？”
其实是不用怀疑了，今夜是下不了船的。但人们总觉得还有希望，所以都一声不响地坐着，还在等待着。
那船上的水手说：
“今天算是到不了喽。”这才算完全给人们断了念头。有的时候，断念是好的。
本来那船上的水手，一早说这船今天会到，但也没有说得十分肯定。也不过就是“可能到”，“或可到”，“有到的希望”的意思。
但那些心急的乘客一听了就变成了“非到不可”了。
第二天，一早晨起来，人们就骂着。汉口的确离着不远了，那大钟楼已经看得清清晰晰的了，江面上的舢板船还有大帆船，是那么多。江上发着各种声音，说话声，打水声，还有些噢呵——拉纤绳的声音。但是人们不看这些，人们一边捆着行李，一边骂着。
有的说腰痛，有的说腿痛，有的说肚子痛，还有的说眼睛昨天晚上受了风。好像只差了昨夜的这一夜的工夫，就出了许多乱子。假若昨天这船若是到了，这一切病症都不会发生。
有的说，昨天晚上的风特别厉害；有的说，昨天晚上的饭特别生硬，吃了肚子痛；有的说，他三十多年的老病，没有犯过，昨天晚上这一夜就犯了。另一个听了就接着说：
“可不是，十多年前，我这腿肚子让疯狗咬了一口，落了一个疤。经你这一提，我才觉得昨天夜里就觉得发痒。”
另一个又说：
“可不是嘛，这是一股子大邪风。”
另一个说：
“邪风就犯病的……”
于是乎一个搔背，一个抓腿。一个说背痛，一个说腿痒。而恰巧是他们两个又都是老病，而这老病，又都是因为昨晚这一夜工夫而犯的。他们俩个，十分同病相怜。
一个说：
“到了汉口，你应该买块膏药贴上。”
一个说：
“到了汉口，你应该买瓶虎骨酒喝了。”
大概这船，用不了一个钟头，就可以靠岸的。
但是人们都不怎么高兴，人们的嘴里都在嘟嘟着。
有的说：
“这样的船，就不该载客。”
有的说：
“这是在咱们中国，如果在外国，这样的船早就禁止航行了。”
有的说：
“不但禁止航行，且早就拆了呢。这样的船是随时可以发生危险的。”
有的说：
“这样的破船，还不如老水牛，还要船票钱……”
另一个接着说：“不但要船票钱，好嘛！船底一朝天还带要命的。”
在舱里的船老板，听到他们嚷嚷好些时候了，最后，他听到他们越嚷嚷越不像话了，且有牵涉到这船要出乱子的话。船老板就把头从舱底的小扶梯间探了出来。开初他静静听了一会，而后他发表了一篇演说：
“你们说话不合乎国情，在美国，美国是工业国家，像咱们这样的破船自然是要不得的了。你也没看看，咱们是什么国家？咱们是用木船的国家呀！咱们只配用木船。现在有了汽船了，虽然不好，但总算是汽船呀！虽然说是太慢，但总比木船快呀！诸位不要凭感情用事，要拍一拍良心，人总是有良心的。吹毛求疵，那是奸徒之辈。在我全国上下一心抗敌的时候，不拍任何艰苦，有钱出钱，有力出力，这才是我伟大中华民族的精神，才配做黄帝的子孙。”
船老板的演说，演完了，把头缩回去了，刚刚下到了舱底，是马伯乐睡醒的时候。他睡得昏头昏脑的，就听得甲板上有人在大说大讲的，他想要起来去看一看吧，心里明白，身子不由主；因为自淞江桥摔昏了那一回以后，他就特别愿意睡觉，而且越睡越醒不过来，浑身酸痛。
正这时，船老板从扶梯下来了。
马伯乐瞪着通红的眼睛问着：
“什么事？”
船老板把两手指放在自己的鼻子尖上，笑得端着肩膀缩着脖，说：
“我两千块钱兑过来的这小破船，我保了八千块钱的险呢。这船翻了，我去领保险费。这船不翻，跑一趟就对付二三百……老弟，你说够本不够本……”
船老板还在马伯乐的肩膀上拍了一下。
马伯乐本来要骂一声“真他妈的中国人”，但经过一拍，他觉得老板是非常看得起他，于是他觉得船老板这人是多么坦白呀！是一个非常正大光明的敢做敢为的有什么就说什么的一个天真的人。于是马伯乐就问：
“是哪一家保险公司呢？像这样船，保险公司肯保吗？”
因为马伯乐的父亲曾经开过保险公司，马伯乐常跟着在保险公司里转，总算关于保险有一点知识。船老板瞅了他一眼，回说：
“通融吧啦！中国的事，一通融还有不行的吗？”船老板说得高兴了，于是又拍着马伯乐的肩膀，甜蜜蜜地自信地说：“中国无论什么事，一通融是没有不行的哪！老弟。”
正说得热闹之间，马伯乐太太来了，她抱着小雅格，牵着约瑟，从小扶梯上扑扑腾腾地走下来了。走下来一听，他们正谈着这船的问题。老板把头回过来，又向太太说了一遍，大意是：这船的本钱两千块，假若船翻了就去领保险费，若是不翻，跑一趟就是二三百……
太太是很胆小的，坐火车就怕车出轨，乘船最忌讳船翻。但船老板说完之后，却很冷静的，似乎把生命置之度外了。她向马伯乐说：
“保罗，你看看人家，人家有两千块钱，一转眼就能够赚两万……你就不会也买这样一条便宜的船，也去保了险。不翻，一趟就是二三百，翻了就去领保险费。”
马伯乐说：
“保险，不是容易的呢，船太糟了，保不上。今天保了，明天就翻了，谁给你保呢？”
船老板在一边溜着缝说：
“通融呀！”
马伯乐太太没有听懂，她说：
“怎么？”
船老板说：“通融去嘛！”
马伯乐太太一想就想起来了，向着马伯乐说：
“那大陆保险公司，马神父不是股东吗？让马神父从中说一句话，什么事办不了。”
太太越想马伯乐这人越不中用，就说：
“那马神父和父亲多么要好，让他做什么他不做？”
马伯乐说：
“人家未必肯呢！”
太太说：
“马神父是信耶稣的人，信耶稣的人是最喜欢帮人家忙的人。”
马伯乐说：
“这是良心问题。”
太太说：
“什么良心问题？”
马伯乐说：
“船翻了不淹死人吗？”
太太说：
“你也不看看这是什么时候，逃起难来还怕死吗？”
船老板在一边溜着缝说：
“说得对呀，买一只船做做好事，多救几条命也是应该的。”
这时候在甲板上又有些人在骂着，在说着疙疸话。
船老板越听越不入耳，又从扶梯上去，又要发表谈话。
这时候有几位伤兵弟兄，就首先招呼着说：
“听老板发表演说啦！”
于是果然展开了一个很肃静的场面。老板第一句就说：
“我为的什么？”而后很沉静地说了第二句，“诸位是为的逃难，是想要从危险的地方逃到安全的地方去。而我呢，南京一趟，汉口一趟，我是为的什么？我是为的诸位呀！换句话说，我就是为的我们的国家民族。若不然，我们何必非干这行子不可呢？就说我这只船吧，载点别的什么货物不行吗？难道不载客人就烂到家里了吗？不过就是这样，在国难的时候，有一分力量就要尽一分力量，有枪的上前线，没枪的在后方工作。大家在逃难的时候，忍耐着一点，也就过去了，说三道四，于事无补，白起摩擦，那是汉奸行为。”
船老板前边说了一大段，似乎不像演说，到了最末尾的两句，才算抓到了一点演说的精华。因为从前他在家乡的时候，作梦也没有想到他要当众发表演说的。他在家乡当一名小跑街。现在他想要练习也就来不及，也不过每天读读报纸上的社论，多少的在那里边学习一点。国家民族的印象给他很深。尤其是“汉奸”那好像更深，吃饭，睡觉，也忘记不了，随时提防着总怕自己当了汉奸。
一开口讲话也总是“汉奸”“汉奸”的，若是言语之间没有“汉奸”这两个字，就好像一句话里没有主题。“汉奸”这两字不知不觉地已经成为船老板的灵魂了。若没有了“汉奸”他也就没有灵魂了。
他说他船上的水手不好好干活的时候：
“你这不是汉奸吗？吃人家的饭，不给人家干活。”
他跟老婆起誓的时候，他说：
“我要有那娶小老婆的心肠，我就是汉奸。”
而最好玩的，而最说得活灵活现的就是从老子推到了儿子，从上一代推到下一代的那种又体贴又怜惜的口吻。当他回到家里，抚摸着他的孩子玩的时候，他说：
“你妈不做好事，养了你们这一群小汉奸哩！”因为他的孩子们把他的自来水笔拉下去在玩着。
船老板刚刚演了那篇说，下到舱底还没有多久，就又上到甲板上来，据说，又作了一篇星期论文。因为这船上有几个青年学生，这学生之中，其中有一个是曾经住过报馆的。
当船老板又在小扶梯上露头，仅仅是露头，还完全没有开口呢，他就给加以预测。他说：
“船老板来作星期论文了，大家静一静。”
这“星期论文”四个字，大家都不大懂。正在愣头愣眼的时候，船老板那醒目惊心的洋洋大文就开了头了。
刚一开头，就“汉奸”“汉奸”的。讲到后来，所涉之广，主题仍是“汉奸”。一时船上那些灰心丧气的乘客，都不大能够领教。只是嗡嗡嗡的，没大有人听。老板一看，“汉奸”不大怎么中用，于是就在煞尾处大论了一翻天地良心。他说：
“人要有良心，不然我为的什么？我这只小船，若装了一船快当货，也走起私来，不比现在款式得多嘛！但是不能那么做就是啦，这就叫做人要有良心。什么叫做有良心，有良心就是上对得起天，下对得起地。所谓天、地、鬼、神者是也。”
船老板一边说着，一边拍着胸脯，凛然一股正气，把船上所有的人都说服了，说得个个目瞪口呆，有的感动得悲从中来，含着两泡眼泪，说：
“中国亡不了……”
船老板紧接着更加深刻地表明了一番关于他还没有当“汉奸”的那种主因；陈述了关于他至今还没有当“汉奸”的那种决心。
他说：
“我没有走私，我为的什么呢？乃就是于良心的吗？”
继续着，他又说，又拍了一下胸脯，那胸脯是向前挺着的，使人一望上去，就不敢起邪念，影影绰绰的，好像“正大光明”那四个大字就题在那挺着的胸脯上。
看起来不像一位船老板了呢，像一位什么人物呢？人们一时却也归纳不清楚，只觉眼前能够站着这样伟大的人物，中国是亡不了的。
那刚强的字眼在那边响着：
“我为什么没有走私？为着天地良心。”
而后那坚决的字眼，又重复了一遍：
“我为什么没有走私？为着天地良心。”
问题越谈越远了，这一层人们没有注意到。本来问题是在这船的“慢”上，是在这船的“破”上。到了后来，这“破”与“慢”一字不提，倒好像这全船的乘客，大家伙都没有良心似的，就好像不一会工夫大家就成串地跑过去当“汉奸”去了。
船老板又说了一遍：
“我为什么不去偕同日本人走私？我是为着天地良心哪！”
听了船老板这样反复的坚强的宣言，人们都非常感动。至于这船的“破”，这船的“慢”，那些小节目，人们早抛开了，只是向着中国整个的远大的前程迈进着。