这个星期,我想着茉莉,我也想着“世界上最可悲的男人”,同时,受巴瑞之命,想着我有史以来最佳的五集《欢乐酒店》(Cheers):1)克里夫发现有一颗马铃薯长得像尼克松的那集:2)约翰·克里斯帮山姆和戴安做咨询的那集;3)他们发现美国参谋总长——由那个真的海军上将客串——偷了莉贝卡的耳环那集;4)山姆得到一个电视体育主播工作那集;5)伍迪为凯莉唱那首蠢歌那集(巴瑞说我五个里面四个有错,说我没有幽默感,说他要到第四频道搞乱我每周五九点半到十点的收视,因为我是个不值得又没品的观众)。但是我没有想起任何萝拉那个周六晚上说的话,直到星期三当我回家发现一通她的留言。没说什么,要求一份我们家中档案里的一份账单副本,但是她说话的口气,让我觉得我们的谈话里面有些该让我生气的事,但不知怎么的我却没有。
第一点——事实上,也是最后一点——没有和伊恩睡觉的这件事。我怎么知道她说的是实话?就我所知,她有可能已经和他睡了好几个星期,好几个月。更何况,她只说她还没有跟他睡,而那是她星期六的时候说的,五天以前。五天!她从那时候开始可能已经和他睡过五次!(她从那时候开始可能已经和他睡过二十次,不过你懂我的意思)。何况即使她还没有,她绝对是在恐吓说她会这么做。毕竟,“还没有”是什么意思?“我还没有看过《落水狗》。”那是什么意思?那表示你会去看,不是吗?
“巴瑞,如果我跟你说我还没有看过《落水狗》,那表示什么?”
巴瑞望着我。
“就……拜托,这句话:‘我还没有看过《落水狗》’,你认为这会是什么意思?”
“对我来说,那表示你是个骗子。不是这样就是你脑袋短路了。你看了两遍。一遍跟萝拉看的,一遍跟我和狄克看的。我们还聊说谁杀了粉红先生什么的①。”
“对,对,我知道。但是假如说我还没看过,然后我对你说:‘我还没有看过《落水狗》’,你会怎么认为?”
“我认为,你有病。而且我为你感到难过。”
“不是,你会不会,从这句话来看,认为我要去看这场电影?”
“我希望是,没错,要不然我得说你不是我的朋友。”
“不,但是——”
“我很抱歉,洛,但是我搞不清楚。我搞不懂这番对话的任何一个部分。你问的是我会怎么想,假使你告诉我你还没看过一部电影但实际上你已经看过。我能说什么?”
“听我说就是了。假使我跟你说——”
“‘我还没有看过《落水狗》’,是是是,我听到了——”
“你会不会……你会不会有那种我想去看这部电影的感觉?”
“这个嘛……你应该还不是很迫切,不然你早就去看了。”
“正是如此。我们第一天晚上就去看了,对不对?”
“但是‘还没有’这几个字……对,我会有那种你想去看的感觉。不然的话你会说你不怎么想去。”
“但是以你之见,我一定会去吗?”
“这我怎么会知道?你有可能被一辆电车撞到,或是瞎了什么的。你有可能打消念头。你有可能身无分文。你也有可能听腻了别人告诉你说你一定要去看。”
我不喜欢这种语气。“他们干嘛要管?”
“因为那是部很正点的电影。它很好笑,也很暴力,而且里面有哈维·凯托和提姆·罗斯,以及别的你喜欢的演员。
还有超级的电影原声带。”
也许的确伊恩跟萝拉睡觉和《落水狗》没什么可比的。
伊恩没有半点哈维·凯托和提姆·罗斯的样子。而且伊恩也不好笑。不暴力。而且他的原声带烂透了,就我们以前透过天花板听到的来评判。我已经把这推展到最极限了。
但是这无法制止我对“还没有”忧心忡忡。
我打电话到萝拉工作的地方。
“噢,嗨,洛。”她说,好像我是一个她很高兴接到电话的朋友(第一:我不是她的朋友。第二:她并不高兴听到我的声音。除了这些……)。
“你好不好?”
我不会让她躲到我们以前在一起但现在一切都没事了这里面。
“糟透了,谢谢。”她叹了口气。
“我们能不能见个面?你前几晚说了些话,我想弄清楚。”
“我不想……我还没有准备好要全部重来一遍。”
“那这段期间我该怎么办?”我知道我听起来像什么——哭哭啼啼、尖酸刻薄,但是我似乎不能自已。
“就……过你的生活。你不能无所事事等着我告诉你为何我不想再见到你。”
“那我们有可能会复合的事怎么说?”
“我不知道。”
“因为前几晚你说有可能发生。”我这个样子对事情毫无帮助,而且我知道以她现在的心态是不会做出任何让步的,不过我还是硬拗。
“我没说过这种话。”
“你有!你说过!你说有机会!这跟‘有可能’是一样的!”老天爷,这实在是太可悲了。
“洛,我在上班。我们等到……”
“如果你不要我打到你上班的地方,也许你该给我家里的电话。我很抱歉,萝拉,但是你不同意跟我碰面喝一杯的话,我是不会放下电话的。我看不出为什么每次都得照你的意思。”
她短促地苦笑了一声。“好好好好好。明天晚上吧?来我办公室接我。”她听起来完全被打败了。
“明天晚上?星期五?你不忙吗?好。太好了。能看到你真好。”不过我不确定她是否听见最后面积极、和解、诚恳的那部分。那时她已经挂了电话。