我们在上班时鬼混，我们三个，准备好要回家，以及贬低彼此的排行榜：有史以来前五名最佳第一面第一首歌曲[我的：“冲击合唱团”的JanieJones，出自同名专辑；布鲁斯·斯普林斯汀的ThunderRoad(“雷声路”)，出自专辑BorntoRun(《天生劳禄命》)；“涅槃”乐队(Nirvana)的SmellLikeTeenSpirit(“嗅出青春气息”)，出自专辑Nevermind(《从不介意》)；马文·盖伊(MarvinGaye)的Let"sGetItOn，出自专辑Let"sGetItOn；葛莱·姆帕森斯(GramParsons)的ReturnofTheGrievousAngel，出自专辑GrievousAngel。巴瑞说：“你难道不能选更明显一点的吗？披头士怎么办？滚石合唱团怎么办？还有他妈的……他妈的……贝多芬怎么办？第五交响曲第一面第一首？应该禁止你开唱片行。”然后我们争辩到底他是不是个自大的蒙昧主义者——出现在巴瑞排行榜上的FireEngines，真的比马文·盖伊好吗？那谁不是？或者到底我是不是个人生已经去掉大半的老屁股)。然后狄克，头一次在他的冠军黑胶片生涯中，除了也许当他要跑到某个大老远的地方去看某个可笑的乐队外，他说：“各位，今晚我不能去喝酒。”
空气中有一种假装很震惊的沉默。
“别胡闹了，狄克。”巴瑞终于说话。
狄克有点笑意，不好意思地。“不，真的。我不去。”
“我警告你，”巴瑞说：“除非有适当的解释，不然我要颁给你一个本周最没出息奖。”
狄克不说一个字。
“说啊。你要去跟谁碰面？”
他还是不说。
“狄克，你有对象了？”
沉默。
“我不敢相信。”巴瑞说：“这世界上的天理在哪里？在哪里？天理！狄克要去赴火辣辣的约会，洛上了茉莉·拉萨尔，而他们之中最帅也最聪明的人居然两手空空。”
他可不是在试探。没有一点偷瞄看他是不是击中目标，没有一点迟疑看我是不是要插话；他知道，我感到被打垮而同时又沾沾自喜。
“你怎么会知道？”
“噢，拜托，洛。你当我们是什么？狄克的约会让我比较困扰。狄克，这怎么发生的？可有合理的解释吗？好、好。星期天晚上你在家，因为你帮我录了Creation的B面合辑。我星期一晚上跟昨晚都跟你在一起。那只剩下……星期二！”
狄克不说一个字。
“你星期二上哪里去了？”
“只不过跟几个朋友去看一个演出。”
真的有那么明显吗？我猜有一点，星期六晚上的时候，但是巴瑞不可能知道真的发生了什么事。
“是哪一种演出让你一走进去就认识别人？”
“我没有一走进去就认识她。她跟我在那里碰面的朋友一起来的。”
“然后你今晚还要和她见面？”
“对。”
“名字呢？”
“安娜。”
“她只有半个名字吗？是吗？安娜什么？安娜·尼歌尔(AnnaNeagle)？绿山墙的安娜(AnnaGreenGables)？安娜康达(AnnaConda)？说啊。”
“安娜·摩斯（AnnaMoss）。”
“安娜·摩斯。长满苔藓。苔藓女。”
我以前听过他对女人做这种事，不知道为什么，我不喜欢他这样。我以前有一次跟萝拉谈过，因为他也对她玩这种把戏：某个跟她的姓有关的愚蠢双关语。我现在记不得是什么了。躺平(Lie-down)、躺上去(Lied-on)之类的。而我痛恨他这么做。我要她当萝拉，有一个甜美、漂亮、女孩子的名字，让我在想做白日梦时可以幻想。我不要巴瑞把她变成一个男的。萝拉，当然，认为我有点狡猾，认为我是想要女生维持柔柔软软又娇滴滴的傻样子；她说我不想把她们跟我的弟兄们一样看待。她说的对，当然了——我是不想。不过这不是重点。巴瑞这么做不是为了支持男女平等；他这么做是因为他怨恨在心，因为他想破坏任何萝拉或安娜或其他人在我们之中制造的情爱幸福。他很敏锐，巴瑞。敏锐而恶劣。他了解女生名字所包含的力量，而且他不喜欢。
“她是不是全身毛毛绿绿？”
刚开始本来是开玩笑——巴瑞是这场控诉的魔鬼检察官，狄克是被告——但现在这些角色已经开始成形。狄克看起来自责得要命，而他所做的不过是认识了某个人。
“别再闹了，巴瑞。”我说。
“噢，对，你会这么说，对吗？你们两个现在一个鼻孔出气了。打炮者联盟，是不是？”
我试着对他耐心一点。“你到底要不要去酒馆？”
“不去。全是屁话。”
“随你便。”
巴瑞走了；现在狄克觉得很自责，不是因为他认识了某人，而是因为我，因为没有人陪我喝酒。
“我想我还有时间很快喝一杯。”
“不用担心，狄克。巴瑞是个蠢蛋可不是你的错。祝你今晚愉快。”
他突然对我露出由衷感激的表情，足以让人心碎。
我觉得我好像一辈子都在进行这种谈话。我们中间再没有人还年轻气盛，然而刚刚发生的事有可能在我十六岁时发生，或二十岁，或二十五岁。我们长大到青少年然后就停滞不前；我们擘画出地图，然后让疆界停留在固定的地方。为什么狄克跟某人交往让巴瑞这么难受？因为他不想看到电影院队伍中有暴牙穿连身帽夹克那样的男人传来的笑容，这就是为什么；他在担心他的人生会变成怎样，而且他很寂寞，而寂寞的人是所有人里面最尖酸刻薄的。