蔡廷干果真如此吗？非也。其灰心丧气，无脸见人的窘迫有，但追逐名利和荣华富贵的心思并没有消失，习黄老之学只不过是遮其窘迫的饰物罢了。甲午战后没有几年，蔡廷干就加入了袁世凯的北洋幕府，被保以参将补用，不但没有降级，反而升了官。1911年辛亥革命前夕，海军部调蔡廷干充海军军制司司长；1912年，因佐袁世凯起事有功，被任命为军事参议，旋授海军中将。1918年，冯国璋派其出任修改税则委员会主任；1年，张作霖委任其为外交部总长；10月，晋升海军上将。一个致北洋海军全军覆没的逃兵，不仅逃过了战争的风险，逃过了清朝政府的惩罚，还逃过了当时社会舆论的谴责，并且能够继续其仕途，"好风凭借力，送我上青云"，一直将官做到外交部长和海军上将。这事情只有在中国才可能发生，也是只有在那种特定的体制下才会出现的奇观。
史家治史，当以事实为依据，实事求是，有一说一，为历史负责，为天下苍生负责，为子孙后代负责。不能仅为将相王侯粉饰，为祖宗先人涂金，似此下去，史与不史何异？史将不如不史！过去我们说历史是由人民来写的，但是人民的概念太宽泛了，蔡廷干之子并非什么大人物，作为人民中的一员，他写自己先人的历史，不能说有什么不对。但是这样的历史能反映历史的真实吗？半个多世纪的时间过去了，这段早年写就的历史已经变成了史料，正在越来越多地被后人引用。将无耻说成荣誉，将逃兵写成英雄，这就是我们正面对着的历史。你相信它吗？面对这早已被涂改得面目全非的历史，作为一个史家，你能看得下去吗？我想历史还是应该由社会良知来写，谁代表了社会的良知，历史就应该由谁来写。任人涂鸦的历史，除了扰乱视听，徒惹后人的耻笑和嘲讽之外，还能有什么其他的价值呢？
敬惜字纸
日前，见到一份早年一些富人家为行善事，专门印制散发的《惜字歌》。在今天应该称为社会公益宣传品，还可以叫作"传单"。在这件宣传品的上面印有底款："思补氏敬送，敬惜字纸。"为安徽"屯溪聚文堂石印"。其全文如下：吕祖师惜字歌：字泄天地精，字列圣贤名；字散只一字，字合即名经；字半皆有韵，字全灵慧生；先圣造诸字，诸字由圣明；字入污泥处，罪孽损年庚；能生惜字念，惜字胜修行；肯惜一字纸，福寿自天申；肯劝肯惜报，自古有明征；惜字若无报，试观劝世文；劝文代代有，字报人人闻；为劝惜字纸，一字如藏经。
"惜字"是把文字看做一种文化，是文化的结晶或载体，而给予极大的珍惜和敬畏。"字散只一字，字合即名经"，文字的重要性跃然纸上。在那个科举取士的时代，对"名经"的重视与崇拜超过一切。"书中自有黄金屋，书中自有颜如玉"，"万般皆下品，唯有读书高"，人世间的所有荣华富贵和名、权、利等都十分自然地与"书"这个东西联系在一起。你可以不识字，但你不能轻视文字乃至文化对于这个社会的重大作用。
这份传单上说："字入污泥处，罪孽损年庚。"谁让你把那么珍贵的东西丢入污泥处呢，这巨大的罪孽必将损害你的年寿。对于不惜字纸的人来说，这已无疑是在骂人了。"能生惜字念，惜字胜修行。"这是以修行来比喻对文字和文化的珍惜与敬畏。文字是文化的载体，对文字的珍惜同时也就是对文化的敬畏。在古人的眼中，文字或文化是十分神圣的东西，是万万亵渎不得的。这不仅仅由于它是"先圣造诸字，诸字由圣明"，更为重要的是它与千家万户的利益与富贵紧密相连。"肯惜一字纸，福寿自天申。"在文字与文化的背后，更有一种巨大的经济利益。
何谓"文化"？文化是人们在改造自然环境中所获得的品格、行为和方法，以及由此所积累起来的意识、风俗、礼仪等精神复合体。文化的最后成果是人格。这是心理学大师荣格的名言。推而广之，个体文化的最后成果是个体人格，集体文化的最后成果是集体人格，民族文化的最后成果是民族人格。无知会使一个人的人格平庸苍白，学习则不断地使人格丰满完整。培根说："读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻……凡有所学，皆成性格。"当今世界各国之间的竞争，归根到底是人才的竞争，而人格在人才的素质结构中又起着举足轻重的作用。诚如康德所言："人是目的。"中华民族悠久的传统文化是民族精神的体现，亦是民族整体人格的体现。长期以来，我们对民族传统文化采取的非历史主义的批判，只能带来民族整体人格的缺损，对整个民族的发展来说，不是福祉而是灾难。
今天，文化已经泛滥得不成样子了。酒杯里有文化，筷子头上有文化，厕所不干净，也有厕所文化，所有的弊病都可以归咎于文化，文化也成了决定一切的因素。除了文化再也没有多少深刻一些的话题可以谈论了。文化作为一种语言策略，始作俑者可能心里还明白，谁知跟进者日众，众人齐声呐喊，就变成假戏真唱了。文化的批判越深刻，也就越违背常识。追究一事物的原因，如果不适可而止，就会开启此事物原因的稀释过程，原因挖得越深，距离该事物就越远。就像追究酗酒肇事的司机，一直可以追究到酒店老板或酿酒厂商。悉尼·胡克说过："原因的原因的原因，就不是原因。"
世界上任何一个民族都会有自己的文化传统，因为有文化就会有传统，文化的积累就是传统。传统支配人们的习惯，可以使人不假思索，正如每个人都会有些无意识的行动一样，整个民族的集体无意识行动就是传统。它构成一个民族文化的核心力量，会始终贯彻在民族的观念和行为之中，而成为一种习惯。由此说来，文化传统实际上根本不存在什么继承不继承的问题。问题的关键不在于继承或发扬什么东西，而是要解决文化传统与现代化的关系，这也就是我们今天所说的，什么是中国特色的问题。
传统与现代化的关系，不在于要不要传统，而在于怎样理解传统。从理论上说，人是文化的产物，而文化的积淀就是传统，由此，人也是传统的产物。人活在世上，同时也生活在祖祖辈辈为我们创造的文化传统中，所以，人不可能离开传统。从根本意义上说，传统是打不倒的，也是无法铲除的。要想铲除一个民族的文化传统，唯一的办法是铲除这个民族。
文化的建设必须立足于学术思想的深厚基础之上，这是需要坚韧的精神和长期而艰苦的努力才能获得的。近代中国人有一种观念，把一切希望都寄托在政治变迁上。其实，政治是一种浮面的东西，它离不开学术思想的支持。两千年的历史说明，在学术思想未发生建设性的根本转变之前，政治是很难突然出现奇迹的。任何一个物质文明的创造，都有其精神力量作为后盾，作为原动力。一个国家要维持其物质文化的高度发展，就不能不维护其精神文化的原动力，不能不维持其对价值的意识，以及其统合过去和未来的一贯的思想能力。也就是说，要推广物质文明的创造，就必须在精神文明的领域内做出更大的创造，不仅使其文化传统发挥潜力，而且还应开辟新的文化理想和境界。
一个人倘若不相信人世间有任何神圣的价值，百无禁忌，为所欲为，这样的人就与禽兽无异了。相信神圣的人有所敬畏，在他的心目中，总有一些东西属于做人的根本，是亵渎不得的。他并不是害怕受到惩罚，而是不肯丧失基本的人格。不论他对人生怎样充满着欲求，他始终明白，一旦人格扫地，他在自己面前也会失去做人的自信和尊严，那么一切欲求的满足都不能挽救他的人生的彻底失败。相反，对于那些毫无敬畏之心的人来说，是不存在人格上的自我反省的。这种人因为不知耻便显出一种俾怯的无赖相和残忍相。只要能够不受惩罚，他们可以在光天化日之下干任何恶事，盗匪之中，多这种愚昧兼无所敬畏之徒。赤裸裸的凶蛮和冷漠只是不知耻的粗糙形式，不知耻还有稍微精致一些的形式。有的人有很高的文化，仍然可能毫无敬畏之心。我对此深信不疑：不相信神圣的人，必被世上一切神圣的事物所抛弃。
史鉴学问和政治是两个完全不同的领域，对人的要求也相差悬殊。政治要求人"随机应变"，学问要求人"特立独行"，如果不能在这两者之间找到恰当的结合点，而固执一端者，大多难免悲剧的命运。