幕府
幕指帐幕，即篷帐，古时军队出征时，将军的府署称幕府。如《史记·廉颇蔺相如列传》云："（李牧）常居代雁门，备匈奴，以便宜置吏，市租皆输入幕府，为士卒费。"这是关于幕府最早的记载。这里有关幕府的几个重要职能已基本具备：首先是将军在边关设府署；其次是"便宜置吏"，自己任命官吏；最后，这些自置的官吏是为将军办理各项事务。后世人们也多仿此称地方军政大吏的府署为幕府，如明清的督抚衙门。
有了幕府，便要有幕友、幕宾或幕僚，其实这三者是指同一种人，多指地方军政大吏幕府中的参谋、书记之类的僚属。清代又称这些人为"师爷"。幕僚是军政大吏私募人员，为其专属、专司一事的帮手。用今天的话来说，就是重要领导的助理、秘书之类，是专职为领导服务的工作人员。
古时的幕府制度，酝酿自战国，起于汉代，原本是将军远伐或驻扎边关，不便建衙署，以幕帐办公，故而"便宜置吏"，以代行公事，事罢则遣散之。幕府制度到宋代已极为普遍，早已不再是戍守边关的大吏所特有，各地的行政大员亦多设幕府，招募幕友为其奔劳办事。幕府遂由边关进入内地，由篷帐改为固定衙署了，但制度依然相沿不变，就是专为大吏服务，处理各类公私事务。
到晚清时，幕府制度更是发生重大变异。为平定太平天国和捻军，曾国藩、左宗棠、李鸿章相继以地方官承办军务，手握地方军政大权，为处理诸多杂事而广揽幕僚，当时群蚁在他们身边的幕僚常多达数百人之众。有人专司奏疏、书信，有人专办转运、粮饷，有人专门联络洋人，办理对外交涉事宜等等。过去官吏招幕友，皆"便宜置吏"，事毕则遣，其所有费用皆出自大吏。晚清时，情况则为之一变，各地实力派官员招幕僚乃是在全国招募，凡有声望、能做事之才皆有所聘，其经费则列入了督抚的藩库开支，来自厘金，不再由官员自备。过去的幕友是事毕即遣散之，此时的幕僚则可能终生相追随，成为永远不变的主仆关系。例如李鸿章在同治初年率淮军赴沪时，在家乡招聘的幕僚周馥一直跟随李鸿章，直到40年后李鸿章去世时，仍守其身边，之后还继承其衣钵，做了直隶总督。
古时，天子掌社稷，用人之权在庙堂之上，非天子点头，吏部不敢擅权，加之有科举之限，非获取功名者难以登攀仕途。用人之权在中央，决定了由上而下的中央集权制度的建立，并有效地保证了这一制度的实施。到晚清时，用人之权下移至督抚大吏手中，他们滥招幕僚，任用私人，并利用手中权力向朝廷举荐人才，把自己熟悉的幕僚推荐给吏部，甚至要求吏部将其放至某省为官。古时的天子之权遂被僭越。曾国藩的幕僚迁为督抚一级者有28人；李鸿章也不逊色，其幕僚擢升至督抚一级者也有25人之多。地方实权则被其所控，大吏和幕友的人脉相连，织成了一张巨大的网，把自己的人网罗其中。不入其山头者，苦等一生也不会有机会降临；一入山头，便"好风凭借力，送我上青云"，借大吏的人脉关系迅速升迁，遂为终南捷径。这正是许多人不愿实心做事，而拼命钻营人脉的原因。
封疆大吏私募幕僚，幕僚升迁为大吏，再私募幕僚，代代相习，朝廷用人之公器，渐渐变为地方实力派的私人恩典。只要跟对了人，不愁无官做，日渐成为社会风习，影响着代代做官之人，国家权力就是这样一点点陨落下来的，而伴随着国家权力陨落的，还有社会风气的日益败坏。
鸦片早在清代早期就被英国人贩来中国，最早是作为药材进口，后来英国人大肆贩卖鸦片，进行毒品交易，其目的是为了平衡中英之间贸易的巨大逆差。当时的鸦片来自印度，分为两种：一种叫"大土"，潮州人称"公班"，每颗重3磅，用烟叶包裹，黄黑色，形状像足球，质地较软，质量上乘，是专供贵族官僚的吸食品，民国初年每两价格高达3～4块光洋；另一种叫"小土"，潮州人称"加尔加达"（因来自加尔各达，故名），每颗重1磅，黄黑色，质地较"大土"坚硬，质量亦稍次，价钱最高时每两2块光洋。
从19世纪到20世纪上半叶，在中国经销鸦片的主要是英国人，其销售鸦片的市场也渐渐由广州转移到了上海。垄断上海鸦片贸易的主要是怡和洋行、沙逊洋行和哈同洋行。怡和洋行销售鸦片长达30年之久，总数多达100万箱（每箱1000两）。沙逊和哈同洋行仅在上海"洋药公所"进行的鸦片贸易就达到40万箱。看到英国人赚了钱，日本人也加入到贩卖鸦片的贸易中来了。日本从伊朗运来大批波斯鸦片，其状呈方形，每块重1磅，因用红纸包裹，故称"红土"。这种鸦片虽然价格低于"公班"，但毒性却比印土大，吸了会便血。因故红土竞争不过印土，为了占领市场，日本人便压低价格，"公班"土每两卖3～4块光洋，"红土"只卖4角。不久，印土就被"红土"挤垮。美国是在20世纪才进入中国毒品市场，为了与其他西方列强角逐，美国将鸦片提纯，制造出了吗啡和海洛因。吗啡是鸦片中的主要生物碱，鸦片中约含吗啡10%。海洛因是吗啡的衍生物。这两种毒品便于吸食，为烟民，尤其是上层烟民所喜好。美国靠先进的科学技术，在毒品贸易中后来居上，逐步打破了英、法、日对中国毒品市场的垄断。
禁烟
鸦片是由罂粟果实（烟桃）中的白色乳汁焙干而成。罂粟亦称罂子粟，是二年生草本植物。秋种春收，花瓣四片，呈红、紫或白色。早在明朝，中国就有人栽种罂粟，早期作为观赏植物，后来纳入药材。到清代中期，贵州、两广人则为吸毒、贩毒而种罂粟。后来，罂粟的种植又传到了湖南和四川等省。到民国年间，鸦片的生产已经形成极大规模。至1938年禁烟的最后一年，仅四川一省的烟土产量就有22万担。可以想见，在未禁烟的年月里，其产量就更是大得惊人了。
过去吸食鸦片名堂很多，无奇不有。吸烟者一般是两人对卧，烟灯放当中，轮流打烟，交替吸食，边吸边聊天，消遣开心。同时，边吸烟，边饮茶，名之为"水推云"。后来，有些吸食者又想出了几种简易的过瘾方法：一种是把鸦片用烧红的铁丝煨烫，吸食者用小竹筒把烟气吸入过瘾。也有的人干脆把烟膏含在嘴里，用茶水或开水送下，品尝烟膏的苦味过瘾，叫作"喝大烟"。吸食鸦片极易上瘾，烟瘾发作，浑身难受。鸦片不仅毒害人的身体和灵魂，而且消磨人的意志，败坏社会风气。所以，禁烟就成为中国自清代以来政府要做的一件大事。
自林则徐虎门禁烟之后，1907年，清政府与英国签定条约，规定禁运烟土入华，中国亦自行禁止种烟。以10年为期递减禁绝，期满由中英双方派员联合调查。规定如在中国境内发现烟苗，则中国必须赔偿英国在禁运期间所受损失。当时，清政府虽然下令全国禁止种烟，但是各省依然照种不误。后来，临近10年期满，云、贵两省做出严格规定：发现种烟者处以枪决，其主管之乡及县知事亦处以枪决。规定虽然严格，但是在离开道路的深山老林中，仍然有人冒死种植大片罂粟。禁烟之难，难于上青天。民国年间，国民政府再次颁布禁烟令，要求各省严格禁烟。笔者曾见友人收藏的安徽省第一号禁烟布告，就是这个时期的见证。布告全文如下：安徽省禁烟处布告第一号：为布告事照得。鸦片流毒中国百有余年。前清林文忠公严重外交，雷厉风行，销毁鸦片烟土无虑千数百箱，凡吸食鸦片烟者杀无赦。权奸误国，外交失败，我中国二十二行省之大，四百兆人民之众，乃大半沦陷于至惨极酷之黑箱中矣。言之痛心，不堪回首。物极思返，天诱强邻于前清末年提出禁烟专条，与我缔结盟约，期以十年禁绝。诚我中国扫除毒卉之一大转机。昔之日禁烟难，今之日禁烟易。昔之日强邻视鸦片为利薮，不惜出死力以与我争，故曰难。今之日强邻视鸦片为祸源，乃辄反其道以迫我禁，故曰易。今昔时异，难易势殊，舍此不图，害将胡底。本处长淮偾一介学识谫陋，生平未一涉宦途，今夏重至省垣，暂时做客，乃蒙许省长挽留至再，畀以斯职，事关国际交涉，任大责重，力辞不获，勉为其难。第自任事以来，清白自盟，艰危弗恤，宁愿以一人为怨府，不愿以一省误邦交。查皖省自前清末年，对于烟禁问题系报告禁绝省份，设再发生种运售吸各项情弊，不惟无以对全国，尤恐无以谢强邻。本处长僻处草茅，见闻较确。关于烟禁废弛，固由于愚民嗜利，毫无国家观念，胆大妄为，亦实由于包庇栽种者有人，包庇贩运者有人，包庇私设烟馆者有人，以至怙恶不悛，自甘化外。本处长秉承省长取最严厉之办法，自本处开幕之日始，除遴派调查各员分赴各县城镇乡区，遵章严行查禁种运售吸各项，并严定各员功过格外，务望我三千万父老兄弟深明大义，国而忘家，公而忘私。须知此次禁烟，与外交有莫大关系。查本年九月二十二日，上海新闻报纸载有我国代表唐在复在欧洲禁烟会报告我国禁烟成绩，当由英代表提出旅华之教士官员之报告书，并所摄相片证据确凿。唐代表遂处于困难地位，无可辩论。嗣印度代表复提出议案，拟由国际共同派员来华监视。果尔，则丧权辱国，难强有力者，亦未如之何。谁非国民，各宜勃发天良，互相敬告，倘仍蹈从前故辙，或以贿免，或持护符，则省长者，国家之命官，人民者，国家之人民，以国家之命官惩治国家不法之人民，无论何人，不容偏袒。本处长迭充代表，罔不惟民意是从，然苟于国家大局有妨，亦未便顾私谊而忘公理。盖是非不两立，与其瞻徇情面而贻违法舞弊之恶名，毋宁问罪同胞负办事无能之重谤。除另颁本处禁烟条例暨白话劝戒文外，合先布告，其各凛遵，慎毋视为具文，仍前玩忽也。切切，此布。处长柳汝士。中华民国十一年十月日。
柳汝士的禁烟告示，不是将禁烟看做中国人自己应做的事情，而是强调"与外交有莫大关系"，禁烟是为了外交，是为了与贩卖鸦片来华的日本人建立邦交，这真是天大的笑话。布告中讲到中国代表在欧洲禁烟会上报告我国禁烟成绩时，被英国代表所出示的"旅华之教士官员之报告书，并所摄相片证据确凿"，而处于困难境地。这种"困难"说到底不过是个面子问题，而举国吸食鸦片，则是国家的存亡大事。这位处长先生的认识亦不过如此，其禁烟之成绩就可想而知了。
一次次禁烟的失败，使国民政府检讨其方法，开始改变禁烟办法，用控制烟民来达到禁烟的效果。1936年，由蒋介石担任禁烟总监，在全国范围内再次掀起一场大规模的禁烟运动。在友人收藏的藏品中还有一张安徽歙县颁布的检举烟民的布告，就是这次禁烟运动中的告示。其全文如下：歙县县政府检举烟毒警告严明烟民：本县检举烟民，奉令自四月二十五日至五月二十四日为止，甲长检举三天，保长、联保主任会同复查七天，区长抽查八天，县长抽查五天。在这个检举期内，先政府同时办理登记，自四月二十五日起，至五月十八日止，共二十三天，凡吸食鸦片的人们，务在上列期间内，速来登记领照，如到县城太远，可就近向区署或联保办公处登记领照，倘若逾期规避，一经查觉，或经人告发，立刻就是办罪。
省政府及查禁种烟特派员兼检举烟民登记检举禁毒专员办公处，现在已先后委员亲赴本县，严密检举毒卉、毒品以及吸毒、吸烟的人民；同时省里成立了一个禁毒密检队，已经秘密出发来县，严行密检，若使被他查着，那除办罪之外，绝无通融的余地。
吸毒吸烟，皆要亡国灭种的，我们中国已到了这种困苦的环境，你们吸毒、吸烟的人们，也是国民之一，倘能回头自新，不但自己救身，并且救国。不吸毒、不吸烟的人，如果有亲友吸毒吸烟的，务必劝他投戒登记，他若不听，就来报告，以便政府替他勒戒。这不是同他为难，挣二是搭救亲友，救人救国。
吸毒吸烟的人们，你们莫怪保甲长替你登记，劝你投戒。这是要你的好，救你的命。倘若你错怪了，那是你自绝生路，不但愿意亡国，并且希望灭种。
蒋委员长兼禁烟总监，对于禁毒禁烟，比治军还严，颁布的禁毒禁烟治罪条例，已经实行，你们切勿尝试。本县长兼的军法官，倘使你们吸毒吸烟不肯投戒登记，定把你按照军法办罪。现在不愿不教而诛，所以除一再布告宣传外，再为最后的忠告。
中华民国二十五年四月十日禁烟在旧中国已是屡禁屡犯，再严格的办法也未能解决烟毒问题。这些有关禁烟的布告，便是那个时代的真实写照。中国的禁烟，唯在中华人民共和国成立以后，才有了长足的进步。
发票
发票是在商品交易中由卖方开给买方的一种凭证。上面记载着购买者所购物品的品名、价格与数量，起着账单和报销凭据的作用。在今天的商品世界中，发票早已是人所共知的事情。但是对于以前的发票是何样式，如何书写和记账，人们已经无法确知。友人鲍传江先生保存的一些早年的发票、船票等，为我们提供了最为直接的材料。这一片片发黄的字纸，那些已变得模糊了的字迹，呈现给我们的是一种历史场景，早已超越了发票本身的意义，而揭示了那个时代商业活动中的许多重大特征。
在酒楼饭店吃饭，当然会有发票。今天如此，过去也是如此。有一张极其简单的就餐发票，大约写于20世纪40年代中期的长沙。其内容为：大菜一份、友啤一瓶、葡萄酒一瓶、清茶一壶。共扣国币九万八千一百元。兴中航业局台升。四月十六日。长沙诚记万利春西菜馆。
发票发票上面盖有万利春西菜馆的印鉴。这个饭店的地址是长沙城中的伯陵路。发票的印制者也没有忘记在发票上做广告，在这张发票的两边分别写有"承办各国大菜，西式茶会点心；设备婚寿礼堂，各种洋酒罐头"的字样。在那个年代，由西方进口的罐头还是一种十分时髦的食品，不似今日连普通百姓也可以随便食用。故而在这家西菜馆中，还可以堂而皇之地登上大雅之堂。
在这张发票的上面，还有一些用钢笔书写的字，从字迹上看，显然与原来所书之毛笔字不同，为后来另外添入的。其内容是："客烟5200，当彩6900，共十一万零二百元。请招商湘处王、刘股长，汪业务员。"这是兴中航业局宴请轮船招商局湖南办事处的刘、王两位股长和一位汪姓业务员的酒宴。商业往来，以烟酒铺路，这在中国已是老习惯，不足为怪。有意思的是，正宗的酒楼发票之中，还会有另外写就的新内容，这等于把白条打入了发票，一并报销了事。这种事情在今天看来因为做得太多，早已习以为常。但是在那个时代就已经有了这种尝试和做法，只能让人感到，在中国什么事情，只要能想得出，就没有办不了的。任何人都有便宜行事的办法与权力，通例与人情大于法律与规章。这正是中国所有的事情都好办，也是中国所有的事情都难办的主要原因。