书城传记一代圣贤——杜甫
30884000000045

第45章 秋天的感伤

杜甫在夔州,起初并没有久居于此的意思,他是要南下潇湘的,只是羁旅于此,所以被迫在夔州定居下来。这样,在夔州的生活无疑就要增加些悲凉与感伤的色调了。

即便是羁旅于夔州,杜甫也不得不作居家在此的生活打算。他像当地的山民一样,在山坡上架木盖起简易的房屋。这些房屋散布在山腰,好像是鸟巢一般。房子建好后,他又按照夔州人民的习惯,用竹筒把水从山泉引到他所居住的地方。夔州的山区盘绕着无数引水用的竹筒,有的长几百丈,其中就有杜甫的。夏天里这些竹筒可派上了大用场,杜甫有口渴的毛病,一到夏天需要喝大量的水解渴。可偏偏在这个时候水筒损坏了,是被山上的石头掉下来砸坏的。杜甫渴得要命,忙命仆人阿信去修补。仆人早晨去的,爬山越岭,修好竹筒回来已经是黄昏。杜甫对他感激不已,忙拿出自己最好的东西来给他吃,以报答他的功劳。

杜甫听说乌鸡能够治疗风湿麻病,秋天还可以吃蛋,就养了一大群乌鸡,连母鸡带雏鸡共约五十只。还让仆人砍了些竹子,做了鸡栅栏。可是这些鸡中的一些聪明者想方设法从栅栏的缝中穿过去,弄脏屋子。杜甫忙让儿子宗武把鸡栅栏加密。这年夏天他每次从武后祠古柏下乘凉回来,总要问宗文这群鸡的表现。后来,由于都督的允许,杜甫还接管了一片约四十亩的柑林。这些琐碎的事情花去了杜甫不少精力。为了像当地人一样在这片贫瘠的土地上生存下去,杜甫是煞费苦心。

不久杜甫又迁入了西阁客堂,大概是夔州都督茂柏林借给他的一处地方。搬迁过后不久,下了一场雨,一雨便成秋,秋天很快就到来了。“自古逢秋悲寂寥”,诗人杜甫也不例外。羁旅夔州,寄居西阁的杜甫,想到自己在此的一番艰难的生存经历,想到前途缈缈,国事飘摇,看着外边渐渐生起的秋意,更加增添感伤,免不了做悲秋之诗。于是作了《秋兴八首》,借秋来伤逝叹老,缅怀旧事,表达自己内心的悲国情怀。

《秋兴八首》其一借秋而伤羁旅:“玉露凋伤枫树林,巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌,塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪,孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺,白帝城高急暮砧。”意思是说,秋露摧残了枫树的林子,巫山巫峡一派萧森气象,江间白浪涛天,塞上风云接地,旅途两见菊花开,我还是照样在洒往日洒过的悲秋之泪,真没想到船一系缆就滞留此间,仿佛连我的思乡之心也一起系得死死的松不开,天冷了到处都在赶制寒衣,高高的白帝城傍晚响起了急促的砧声,虽说我的妻子儿女都在身边,依然惹起我羁旅天涯、客子无衣的哀伤。

其二写夔州暮景和望长安不见、缅怀旧事之情:“夔府孤城落日斜,每依北斗望京华。听猿实下三声泪,奉使虚随八月查。画省香炉违伏枕,山楼粉堞隐悲笳。请看石上藤萝月,已映洲前芦荻花。”意思是说,夔州孤城落日西斜时分,我总是凭着北斗星眺望正北的京城。听到猿鸣声禁不住落下泪来,才知道“巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳”是实情。我想随节度使入朝的打算落空了,客中伏枕卧疾,沉思间,忽被隐伏在山城楼上女墙边的笳声惊醒,那石头上藤萝梢头的月亮,已照到芦荻花了。诗人百感交集,不觉时光流逝的心情依稀可见。尤其是在夔州北望长安路迢迢,千山阻隔,这种对沉浮不定的故都的思念之情就更加显出一种悲剧感。

其三写清晨登临西阁楼头的所见所感:“千家山郭静朝晖,一日江楼坐翠微。信宿渔人还泛泛,清秋燕子故飞飞。匡衡抗疏功名薄,刘向传经心事违。同学少年多不贱,五陵衣马自轻肥。”诗的意思是说,这千户人家的山城,在朝阳的照耀下静悄悄的。群山环抱着江楼,我天天都要到这楼上来,坐在这翠微的山色中。可羡那在江边停一两宿的渔人还是泛舟而去,即将南翔的秋燕,又何必上下翻飞,故意跟我这个羁旅之客告辞。汉朝的匡衡向皇帝直谏,他把功名看得很淡薄,刘向传授经学,怎奈事不遂心。古人尚且如此,我更是不必说了,我少年时代的同学们,他们现在都已发迹,住在长安附近豪室聚集的五陵。表达了国家遭难,自己怀才不遇,漂泊异乡而不得展其才的悲哀。

其四慨叹长安政局的多变和边境的战乱频繁:“闻道长安似弈棋,百年世事不胜悲。王侯第宅皆新主,文武衣冠异昔时。直北关山金鼓振,征西车马羽书迟。鱼龙寂寞秋江冷,故国平居有所思。”意思是说,听说长安的政局像棋局般变化不定,人生百年仅就我所经历的事情就已经很可悲的了。王侯府第都已经换了新主人,现今的衣冠人物可完全不是以往的一批了。近年来吐蕃回纥相继入寇,京城正北的关山金鼓震天响,征西戎马倥偬羽檄飞驰。《水经注》记载说,鱼龙以秋日为夜,秋分而降,蛰寝于渊。当此鱼龙蛰伏,秋江寂寞之时,我不禁想起我过去蛰居长安的种种经历来。展示了自己心忧国家政治的悲情。

其五记殿前景象和早朝情事:“蓬莱宫阙对南山,承露金茎霄汉间。西望瑶池降王母,东来紫气满函关。云移雉尾开宫扇,日绕龙鳞识圣颜。一卧沧江惊岁晚,几回青琐点朝班。”诗的意思是说,汉时蓬莱宫阙对着终南山,承露盘的铜柱很高,矗立于云霄之间。西边可望见西王母住的瑶池,东边是老子入关时紫气东来的函关。开元中,每月朔望,皇帝受朝于宣政殿,众人不得见之,其遮蔽皇帝身影的雉尾扇如云在移动,直到日出时才能看清天子的容颜。这会儿卧病沧江边上惊叹时光已是深秋,人生已到晚年,却想起以前上朝时传呼点名按顺序入朝的事情来了,其悲国之情隐含其间。

其六写远眺峡口而思曲江,慨叹玄宗的游乐致乱:“瞿塘峡口曲江头,万里风烟接素秋。花萼夹城通御气,芙蓉小苑入边愁。朱帘绣柱围黄鹤,锦缆牙樯起白鸥。回首可怜歌舞地,秦中自古帝王州。”意思是说,瞿塘峡口和曲江池相隔万里,而风烟遥接,同一萧森。这样,诗人的遐思就从瞿塘峡飞到了曲江,更飞到了开元盛世,想起了曲江的繁华景象。回首当日的繁华,不能不使人可怜现在的没落。这首诗由秋天里的瞿塘峡的萧瑟联想到曲江此刻的荒凉,而由此想到曲江过去的繁盛之景。两相对比,很自然地得出对玄宗荒淫误国之悲。

其七忆长安昆明池,而兴漂流之叹:“昆明池水汉时功,武帝旌旗在眼中。织女机丝虚夜月,石鲸鳞甲动秋风。波漂菰米沉云黑,露冷莲房坠粉红。关塞极天惟鸟道,江湖满地一渔翁。”诗的意思是说,那昆明池是汉时开凿的大工程,武帝水军楼船的旌旗仿佛仍在眼前招展。岸边织女的机丝空负了清宵明月,石鲸的鳞甲倒真是闪动在秋风里。水波上漂着累累的菰米,黑压压的好似下层的乌云,冷露沾湿莲蓬,花瓣坠落,犹如红粉凋零。这高入云天的关山要塞,只有鸟才能飞到那令人神往的地方去,可叹我浪迹江湖,回不了家乡,就像个到处漂泊的渔翁。

其八思长安京畿胜地,忆旧游而叹衰老:“昆吾御宿自逶迤,紫阁峰阴入渼陂。香稻啄馀鹦鹉粒,碧梧栖老凤凰枝。佳人拾翠春相问,仙侣同舟晚更移。彩笔昔曾干气象,白头吟望苦低垂。”意思是说,行经昆吾,御宿道路弯弯曲曲延绵不绝,那紫阁峰的影子遮蔽斜坡,那里有鹦鹉啄剩的香稻米,也有凤凰经常栖身的碧梧枝。游春的佳人来采拾鲜花翠羽,天黑了,神仙般的伴侣还在乘船游览,想当年我的彩笔曾经渲染过盛世的山川气象,到如今白头吟望而苦苦低垂。《秋兴八首》以此诗作结,诗人曾经描绘过的盛世景象已经不复存在,只是苦苦的追忆而已。一切都像梦似的,来去无踪,空留下白头追思之人,令人哀惋叹息。

秋天是伤感的季节,在《秋兴八首》这些诗歌中,诗人都抓住了秋天最具有伤感意韵的景物,很自然地产生各种悲凉的情感,由此而生发出思乡之情,忧国之思,怀才不遇之叹等,构成诗人悲秋悲国的主题,全方位地展示了诗人的忧生意识、对祖国无限关怀的爱国情感等。这些诗歌表现出诗人高度的艺术成就,以及他的高贵人格。