偷——更坏了！他那是什么意思呢？那是什么意思呢，亨利？我眼睛里满含着泪请问你，把它解释给我听，不要绞我的脑汁，不要折磨我！他们现在多给了你一千二百，不久他们还要增多——亨利，你是我的恩人，他是我绝对相信，你是在和我凑趣。
亨 利 蠢虫，飞克罗西！
飞克罗西
我常常听到蠢虫两个字。那吓不倒我。无论如何我不相信你的计划。我的上帝！你为什么和我讲到那样的事呢？我是你的那一种朋友呢？你有内阁总理的心肠，我是甚么呢？不。我绝对断定你是在和我开玩笑，你不过在扮演，像在做戏一样。你决不会逃跑到别的地方去的！
亨 利 你这蠢虫，飞克罗西！你们都是蠢虫，而且你们没有一个晓得亨利，帝尔是有伟大的灵魂的。我有伟大的灵魂！
我的灵魂住在皇宫里，不在这育儿室的窗子面着太阳的愚笨的住宅里！他是让他们自己去欺骗自己吧——我一看到那些自欺欺人的蠢虫就快乐！
飞克罗西 我不情愿晓得它，我不情愿去晓得！你听到吗，帝尔先生，还是不？我不情愿再听到它。在这六个月内，自从你告诉了我，我一夜也没有睡着——请相信我！
亨 利 你为什么应该睡着呢？
飞克罗西 你说什么？我的生活是向来无忧无虑的。
亨 利
你为什么应该睡着呢？我也好多夜没睡着过。唉，我睡得太久了，他是现在我醒了。你在晚上看见那为了我而照着的太阳吗？那是我的太阳，我已经觉醒了。亨利·帝尔，他是欢喜守时的，他是曾经把愚蠢的音乐谱放在钢琴上的，他是曾经把这住房定租三年的，十年的，一百年的——亨利·帝尔已经醒了！你情愿我奏《狗的跳舞》吗？
听好。我要为你奏《狗的跳舞》。
他又像以前一样，用着庄重的，呆板的，感动的态度弹着它。于是他笑了。
亨 利 你听着吗？
飞克罗西 我已经听了。今天晚餐时你一定喝了酒。
亨 利 我在晚餐时常常喝酒的，我已经和你说过了。他是我想你也须喝一杯来清醒你的笨脑筋。（按电铃）我们现在喝一杯白兰地吧。
飞克罗西 （笑着，很感伤的样子）现在我又相信你了。怎么样，来杯白兰地。
亨 利 不要这样大声。
伊文入。
伊文，给我们一点白兰地——或者——也好——给我们一点瑞士的蜜酒。快些！
伊文出。
你欢喜瑞士的蜜酒吗？飞克罗西 我崇拜瑞士的蜜酒。他是那有什么用处呢？我看不出它有什么用处。
亨 利
它的用处就是你饮白兰地与蜜酒，而亨利，帝尔用他的算术欺骗那批蠢虫。它的用处便是——我要你注意——二星期之后，我将带了一百万卢布逃往别处。我不告诉你那确定的日子。
飞克罗西 我为什么要晓得确定的日子呢？他是你怎样去法，如其你外国的护照都没有？
亨 利
我已经有了。他是，听好：昨天我又去研究铁道的地图，我发现了我原来从士都亨[14]出逃的计划靠不住。那样，在土都亨或是在美谋二地，我会被捕。我很细心，一切事情我都预知。我现在另有一个计划了。
飞克罗西 什么计划？
亨 利 我不告诉你。
飞克罗西
就是你告诉我，我也记不住。你不是已经告诉了我许多吗？他是你告诉我之后，我立刻忘掉。怎样一个蠢呆的头脑！你今天晚上又要去研究地图吗？我很欢喜，它——那真有趣。把我的呼吸都停止了。
亨 利 不。不要这样大声。伊文来了。
伊文持蜜酒入，安放桌上。
伊文，你现在可以回家去了，我今晚上不再需要你。晚安，伊文。
伊 文 晚安。（出）亨 利 饮呀，飞克罗西，清醒你的笨脑筋。这是上等的蜜酒！
飞克罗西 他愿能清醒我的笨脑筋呢！今天我一个小儿子生病——是否麻疹，我可不知道——我从家走出来了——那里我没有什么事情做。真是一个好父亲！
亨 利 今晚我们要到你的肮脏的小旅舍中去。今晚我要痛饮，要多说话，要多见人。他不是愚人！飞克罗西，你晓得伊利查白曾来过二次并且敲过这扇门吗？
飞克罗西 不。真的吗？她曾经亲自来过吗？
亨 利
是的。第一次她是被伊文打发走的。第二次我自己替她开门，我这样举起我的手向她说道：“走开！”她说：“饶恕了我吧。”我向她说：“走开，愚蠢的伊利查白！”于是我把我的门关闭了。
飞克罗西 （饮而笑）我可怜那些妇人，她们是愚蠢的。他是你曾经爱过她吗？
亨 利 不！今天晚上我们要到你那小旅舍里去——我欢喜那小旅舍里的人！
飞克罗西 很好，那末，让我们去吧。我一切都预备好了。
亨 利
并且我也欢喜你。和你在一起，我能够讲，像我是孤独的。同时我又是不孤独的。因为你有耳朵。他是我是孤独的，因为那些是驴子的耳朵！他是你是奸滑的——你是非常奸滑的小动物。
飞克罗西 我怎么会奸滑呢？你说什么？我从前曾经梦想做一个侦探——为什么在我鼻子近边的人都会逃掉呢？有时我竟注意也没有注意到！唉！（饮）亨 利
不。你是一只非常非常奸滑的兔子。我能够看出。你已经为你自己打算好了，你不想做一个蠢虫。哼，你这下流种！他这没有什么要紧，因为天使已经预先警告我了！
（笑）这没有什么要紧！
飞克罗西 不要说了——你真能晓得一切火车与一切轮船吗？
亨 利 一切。
飞克罗西 真想不到！一切？我就是找电车的本事都没有，我常常弄错——你真能只要二张纸就可以得到一百万吗？这令人难信！亨 利 只要二张。
飞克罗西 这样能干呀！那末你要怎样的纸呢？
亨 利
你用不到晓得这，你这愚蠢的飞克罗西。那是多事。他是大约在二星期之内，将有某个绅士乘在某只轮船之上，而他的袋里放着一百万卢布——乘在某只轮船上的某个绅士，将这样地举起他的手——将他伸向辽远的海岸并且喊道：再会，辽远而且愚蠢的海岸！再会。育儿房面着太阳的住宅！再会，被咒诅的，死的而且被埋葬的亨利，帝尔，那个爱条理的！亨利，帝尔，飞克罗西，你欢喜我和你握手使你的手骨都折断吗？
飞克罗西 不。我不欢喜这种玩笑，亨利。
亨 利
帝尔先生，不是亨利！如其我再看见你对我表示一点不恭敬时，飞克罗西，我的老友，亨利·帝尔的唯一伴侣，我不他将折断你的手，我将要把你全身的骨头都弄成粉碎。
你听到吗？
飞克罗西 我这是无意的。我怎敢对你表示不恭敬呢？我的上帝，我真是毫不知趣的吗？
亨 利 说得好！喝干你的杯子，然后让我们到你的小旅舍去。
在那里你不要做声，只管饮酒直等到你的眼睛发青，我呢，我也要饮酒，笑，击桌，谈讲到那个愚蠢的死的亨利·帝尔。来！
飞克罗西
（起立）我想问你一件事，因为你是那样和善的。当然我是已经结了婚的人，他是我们何不到离开舍下不远的某所房子里去呢？那里也有许多标致的妇人，有许多还很聪明呢。真的！我想这于你又是很合宜的。
亨 利 愚蠢而又俗不堪耐。你真是渺小的恶汉，你真是一只兔子。来！
飞克罗西 （干了他的酒杯）去吧。好，那末我们就不到那边去。我决不是甚么恶汉。我不过是一个不幸的人。如其我的孩子有病呢——我就来了。
亨 利 拧灭那电灯。
他们拧灭了电灯就出去了。舞台上空了一刻。于是通别室的门慢慢开启，可以听到小心的细语，由街上的电灯光射出两个人影，在室内走动。更可听出妇女的自制的笑声。
加 尔 （大声而且坚定）这里没有人。他们都去了。你可以进来。不要怕。
妇人的声音 哟，我把我的膝盖撞伤了。（笑）我们在这里像贼一样的。
加 尔 我找不到那开关。我想在这里。且慢，利查，在我没有开灯之前不要走动。
伊利查白
不，不要开那灯。等一下。我现在坐在大靠椅上。他是我不晓得我在什么地方。这真有趣。我们像贼一样在人家的住房内。他们也是坐在大靠椅上并且这样顾盼的。让我们自己相信我们是贼吧，加尔。（带笑谑的声音又用恐吓的细话）让我们杀掉并且抢劫你的哥哥亨利·帝尔吧。
’加 尔 我毫不想玩耍。我真蠢，没把手电带来。你在什么地方？
我看不见你。
伊利查白 这里。
加 尔 什么东西我都看不见，利查。我要睡着了。如其再有像今晚的一晚，如其再有像今天的一天，我一定会在走路时睡着。奇怪！你不疲倦吗？
伊利查白 （轻轻地笑）不。
加 尔 他是我——（打呵欠）你曾经使你的丈夫睡着吗？
伊利查白 我的丈夫——是的。他是我们什么东西都看不出，多么有趣呀。我不晓得你坐在什么地方。这是什么房间？
我怕在亮光中间看着他。我到这里只有二次。那时还没有完工，他是亨利和我说怎样就可以完工了。告诉我——不，不要开那电灯，只告诉我——这里，在钢琴的上面，有两张画。且慢，让我回想一下，是的，这是斐多汶的头像与什么人的《合奏》——是吗？
加 尔 不。这里没有画。
伊利查白 地毯呢？
加 尔 这里没有地毯。
伊利查自 在壁角内的大靠椅呢？
加 尔 我不晓得。我告诉你吧，亨利没有使这住屋完工。我已经讨厌它了，利查。你为什么把我拉到这里来呢？你在这里要什么呢？
伊利查白 我要这房间。
加 尔
如其这不是你照常的愚蠢，那末这是胡思乱想。这是我所不了解的，这不过是无味吧了。如其在这已破的室内要落几点眼泪，是你今晚上要做的事件中之一，那末请你原谅我——我就要睡着了。
伊利查自 我记不起亨利的相貌了。他像不像你？我回想不起他的面目了。
加 尔 晚安。我要睡着了。
伊利查白 你这个人真讨厌。我真奇怪：以亨利那样忠实而又可敬的人会有这样一个靠不住的兄弟。
加 尔 所以你离开了忠实的亨利，而做靠不住的加尔的情妇！
是吗？
伊利查白 照你看来，我，也不过是——加 尔
也是什么？起初你和你的丈夫背弃亨利，现在你和我背弃亨利，又背弃你的丈夫。当然的，你的丈夫是一个呆子，他是毕竟——并且你还供给着我。你晓得，那并不是有甚么特别的道德的。
伊利查白 拧开那灯。
加 尔 这就对了。（寻找开关）利查，我不晓得你为什么这样讨厌我。你刚才不是悲剧式的说“讨厌”吗？（拧开了灯。
伊利查白坐在近钢琴旁的一只大靠椅上；她用两手遮着她的双眼，因为光的忽然射出。加尔又重新坐下，疲倦，眼睛对灯光眨着）我是便利的，因为你能够和我说任何东西，做任何事件。哦，这些该死的家伙！他们曾在这里饮蜜酒呢。那样使得这场面更有生气了。飞克罗西办理他的事件真办理得好。蜜酒！
伊利查白放下她的两手，然后惊恐地查看着这间房子，她带着大的金钢石的耳环。她是美丽的。
伊利查白 这真可怕！这真可怕！
加 尔 这不过是无味吧了。
伊利查白 不。这里似乎曾经犯过一桩罪案的。一桩罪案是在这里犯了的。我是暗杀人的妇人，加尔！
加 尔
瞎说！妇女的神经！他是这里确有某种东西——一种有趣的味道。犯罪！这个字应该留心地读出。这是有奇异的效果的。唉，恶魔会找他。这扇门——他有钥匙，他在任何时候会回来。我们去吧！
伊利查白 且慢。我还在看。我爱他！
加 尔 无疑的。你有这样好的金钢石，利查！
伊利查白
我爱他。从前我为什么那样呢？那是不必要的，那是完全不必要的。我有很多的钱，他是我不需要钱，我完全不需要钱。他是在那个时候我要钱——我不是要过钱吗？我不晓得。我不晓得！加尔，我明天给你一万卢布吧，如其你欢喜。
加尔 我要。
伊利查自我给你二万卢布吧，如其你欢喜。
加 尔
不，你不会给我那么许多，我的亲爱的。就是一万你也不会给我，他是这一次的拜望你要给我五百吧。我知道你，我的亲爱的。他是我并不在诉苦。我已经满足了。（不安宁地走着）利查，我的神经要破裂了。（伸欠着）我们一定要弄点事做做。让我们去坐在汽车上像发疯一样的疾驶吧。来。那时我将吻你的耳朵——你有那样好的耳朵。
伊利查白 耳朵或是——耳环？
加 尔 都要。你真可爱！
伊利查白 走开。你敢！
加 尔 我敢。现在这一下！（亲她的耳）伊利查白 （嘲怒着）加路希！
加 尔 （立刻走开并且发怒着）请！
伊利查白 加路希！加路希！
加 尔 （面变惨白）我已经求过你不再喊我那愚蠢的名字。我的名字是加尔不是加路希。请牢记！
伊利查白 （虽也面色变白，他是仍旧笑着）加路希！不！你就是加路希！
加 尔 （作凶暴状）他是我求你——当真的！别的你都可以喊我，我不会生你的气。他是我不能忍受这个绰号。你听见吗？请不要惹恼我。请不要惹恼我！
伊利查自 如其我喊你——加路希，你又怎样呢？
加 尔 （慢慢地）怎样吗？我的哥哥亨利将要犯暗杀伊利查白的罪。我要扼你的喉。别说话了！
伊利查白 （退后、细声说）加路希，加路希，加路希！
加 尔 （走进一步，轻声地说）请住口。好吗？最后的请求——伊利查白
（藏于大靠椅的背后）加路希！（加尔不声不响地走近她。伊利查白向后倒退，她张大了的眼睛钉住着他。忽然间她停住而静听）莫做声。（惊怖）有人来了。
加 尔 （亦惊）那里？啊！
伊利查白 脚步声。
加 尔 不是。
伊利查白 有人在那扇门的后面。
加 尔 那里？
二人面色均变惨白，侧着身用心地听。少停。电灯仍旧开着。
——幕落
第三幕
夜。雾。彼得格勒一条运河的边上。远地里有灯光。
前面的铁门可以分明地看出。铁门的外边为运河，运河的那边黑暗包围着，后面有大的房子显出模糊不清的轮廓。这里那里的窗上有灯光照出——光非常模糊并且不动如黄色的豆。亨利与飞克罗西斜倚在那扇铁门上谈讲着。亨利吸着雪茄。
亨 利 你醉了，飞克罗西，你完全醉了。你的眼已经发青。来。
飞克罗西 我醉不了。
亨 利 要我喊一驾马车吗？那样，你就用不到拖你的足。