张闻天——“哥德是怎样的一个人啊？”一个青年向海涅[32]这样的问。——“世界是怎样的一个东西啊？如其足下能够把这件事体向我说明，那末哥德是怎样的一个人，我也可以向你说明吧。”海涅这样的反问那个青年。
哥德与《浮士德》
希腊古代之有荷马，意大利之有他底，英吉利之有莎士比亚，德意志之有哥德，固然是希腊，意大利，英吉利，德意志的光荣，他也是我们全人类的光荣！希腊，意大利，英吉利，德意志的人固然常常纪念着他们的荷马，他们的他底，他们的莎士比亚，他们的哥德，他我们也何尝不纪念着我们的荷马，我们的他底，我们的莎士比亚和我们的哥德呢！
他们都已经死了，他是他们都没有死！他们的作品还是照耀在这黑暗的世界上，像皎洁的月照耀在被黑暗所吻着的大地上一样。地球一天不破灭，他们就永远与我们同在！
赞美吧！赞美荷马和他的《伊丽雅》和《莪蒂舍》吧！赞美他底和他的《神曲》吧！并且赞美莎士比亚和他的《哈姆莱特》吧！赞美吧！赞美我们这里所要讲的哥德和他的《浮士德》吧！
一切伟大的艺术家都有锐敏的感觉和洞察的直觉。他们把他们所观察到的，所感觉到的，经过了他们的个性的溶化，更受了他们内部的迫切的表现的冲动，用了某种方法表现出来的东西，就是他们的伟大的艺术品。所以任何艺术家的作品中间都是以时代为背景而以作者的个性为中心的。荷马之于《伊丽雅》和《莪蒂舍》，他底之于《神曲》，莎士比亚之于《哈姆莱特》，哥德之于《浮士德》，当然也都是如此的了。
那末，哥德那时的背景又怎样呢？
自十五，十六二世纪的文艺复兴运动以来，人们因复古而得到一部分的解放和一部分的生活上的权利；他他们不想再进一步得到更大的解放和更多的自由，而却以此自足，于是保守现状之冲动也由此而生了。
这种保守性的表现，在社会上则重秩序和和平，在道德上则重形式和虚饰。所以个人的自由和欲求，必定要为了这种秩序，和平和外形而牺牲；个人的活动的本能，必定要为了这种呆板的制度而压抑。而其在文学上的表现，则为古典的崇拜。那名闻一世的古典主义，就在这个时候，得了它的势力了。
从古典里得到了所谓“艺术的法则”，而推重之，而服从之，谓之古典主义。这就是说，古典主义是以一定的法则做标准而不准有个人的独创的一种主义，是以约束天才为能事而不许自由解放的一种主义。其极也，弊端横生，任何作品都变成没有真情，没有生气而徒腐心于形式的平凡的虚伪的东西了。
人为的拘束，是终究不能永远用来限制人们的活动的。在这种虚伪的，形式的人为法则之下，是谁也不愿生活的。他人们的胆是多么小啊！一直等到十八世纪的中叶卢骚[33]才喊出了在他们的心底所潜在着的迫切的呼声。
“返归自然啊！”卢骚这样的长啸了一声。于是情绪的，热情的，自由的浪漫主义的运动，就这样的开始了。我们必得自由！我们必得平等！这种个性的，自我的权威的主张，也像风一般的向四处散布了。
这种浪漫主义在文艺上所表现的特性则为对于古典主义的反抗。抛弃一切成规，打破一切因袭，而彻头彻尾的主张无拘无束的自由主义，这是浪漫主义者的使命。乘了奔放的热情和空想之翼而从自己的内心中所迸裂出的东西，就是浪漫派的作品。
这种趋势，在德意志的影响即为狂飚勃起运动[34]，而在这运动中的代表人物就是我们的哥德！他的《少年维特的烦恼》（一七七四年出版）就是那时的代表作了。
哥德终是那时代的产物，浪漫的时代的产物，他的任何作品，都带了不少的浪漫主义的色彩。他的着重主观，他的主张感情，他的热爱自然和自然的生活，他的主张自我的发展，都不是浪漫主义的特色吗？
他是哥德终究是一个天才，他决不能完全受一时代的影响所支配，所约束，他的活跃的生命，必得跳出这圈子之外的。他不是曾经为了地质学上的研究特地跑到海子山[35]上去吗？他不是曾经为了渴仰南方到威匿斯和罗马的古城中去研究过古典的作品而加以赞美和推崇[36]吗？他不是曾经为了要实现他的贤人政治到过外马公国的朝廷上做过枢密大臣吗？他是德意志浪漫主义的创始者，他也是希腊罗马的美的渴仰者；他是中世的空灵的神异的爱慕者而又是近世科学的先觉者。
他真是把诗人，小说家，戏曲家，批评家，科学家，哲学家等多种多样的生活，综合于他的一身了。
他这种多种多样的复杂的生活的表现，就是他的杰作《浮士德》！
《浮士德》的完成在一八三二年，而其开始动笔的时期则在一七七四至一七七五年间，前后相隔有六十年之久。这六十年中所经过的人生的波浪，他差不多完全都把它写进《浮士德》里去了。
《浮士德》是哥德一生的经验的反映和思想的结晶！我们要晓得哥德，请先一读他的杰作《浮士德》！
《浮士德》中所包含的根本思想
我们现在也算把《浮士德》的大略说好了。他也许说得太零碎，读者看了得不到甚么深的印象吧！所以我现在再把内中所包含的思想和哥德平日抱的思想合并在一起大略说一下，使读者不致茫无头绪。
哥德是主知主义的反抗者，他不相信人类用了一点理知就会了解世界是什么，人生是什么的。他觉得要了解世界要了解人生，非投到自然的怀中，非投到人生的河中，去经历起来，去体验起来，是不会了解的。
他是一个感情主义者，他是一个生命力极其盛旺的人，他对于冷酷的专用理知的人，对于采取旁观态度的人的反对，是当然的事情。
他感觉到，他用极其灵敏的感官感觉到，世界是永远在活动着。花开花落，生生死死，世界上一切现象都在变动着，流转着，像江河里的水，是没有一刻停止的。他所以主张了他的活动主义。他觉得自然界是永久的在活动，人生也永远是在活动。他是他更进一步说这种活动是二种相对的，或是相反的势力的冲突的活动：善与恶，美与丑，向上与向下，施与受，收缩与膨胀，阴与阳，动与反动等等诸势力的活动，世界上一切复杂的样式都是拿这些势力为经纬而织成的。他他又说：世界不是盲目的乱动的。它也有一定的目的；那就是进步，就是向善，就是向圆满。
人生不过是生命之流动中的一面。它跟着这生命之流流转着。所谓人生的真意义也就是活动——找到生命的波浪，不断地向上努力！就是人生的价值！
总之，人生的目的是人生；人类的活动是动其所不能不动！