下雨了。清晨，在兰州，我撑起一把伞。细雨中的兰州，像一个阴柔的女人。颔首含笑，执拗而深沉。湿润使她妩媚，使她简约。
兰州，一场雨，就这样突然地来了。在城市水泥构成的丛林中，我像一只刚刚结束冬眠爬出洞穴的兽类，在人流与车流的漩涡中，小心翼翼地举步，所有的思想必然地轻虑浅谋。我在人群中踽踽独行，像高原上一匹寂寞的狼。所有与我擦肩而过的人都与我无关。天光永远向我呈露着灰烬的颜色。我对城市的天空充满恐惧。
这期间，与我有关的只有那些在楼群角落里悄悄生长起来的绿色，它们总是羞答答地散发着植物的清香。与汹涌的汽车尾气相比，它们常常以弱者的形象出现在被水泥覆盖不到的地方。黑的雨，白的雨。亮的雨，浑的雨。时间据守在灵魂以外，在灵魂的壁垒中，我不敢轻易穿越一步。
城市，复杂而又简单。——简单得可以只使用水泥。——复杂得永远弄不清天空飘浮着什么。
在兰州，两座山真切地使人感觉到城市浮华背后的狭隘——人生活在城市当中的狭隘。人们——男人和女人的生命，在这里被时间充分地解析，切割成分分秒秒。终于，兰州——下雨了。
我在清晨撑开了一把伞，一把淡紫色的伞。雨中打开的伞，像花丛中打开的芳香的身体。雨带来了花的馥郁。雨丝斜斜地打在伞上，仿佛某种急切而表象的亲吻，更像一种能够渗进身体的抚摸。
那些已经被洗净了灰尘的植物，一夜之间变得与我有关了。只一夜时间，它们突然从尘土中冒了出来。如同乡间邻家的女子，不知不觉间，突然有一天，她的一个回眸惊醒了你熟视无睹的眼睛。呀，她已经长大了。心头突然被那么爽朗地一击，身体里的血顿时哗哗作响。你甚至没有意识到什么，你的生命就突然蓬勃起来了。你突然想起了一首老歌，哼了起来。这时候，一定会想起一个人，一个又远又近的人。有一部分雨，没有打在伞上，竟然使我无意回避。在滨河路上，情侣们用传统的方法简单地谈情，粗糙地说爱，形式淹没了激情。倒是兰州古老而依然转动的水车，叫人感到新鲜。
据说古老的兰州，岁月是由水车一轮轮转过去的。东方红广场上，鸽子被雨淋湿了，像受伤的人躲在大山的脚下。但我听不到它们的低语。鸽子，看着忙碌的人，它们在想些什么呢？远处，一切都在雨中。只有水车还在旋转，仿佛时间又开始在那里轮回。在雨中行走的，才是真正懂得浪漫的人。比如黄河。向东，她去了哪里？在地下通道里，一个年轻人弹着吉他唱歌，他面前有人放下了几张零钱。我也放了一块，一点也没有犹豫。我知道我是没有资格施舍的，我的这个举动，只是一个人关心另一个人。那么多走不完的街道，那么多人，那么多像我一样的人！在这座城市的数百万人中间，还夹杂着一些诗人。他们在激情澎湃时和激情消隐时认真地写诗。一夜一夜的，疲倦时也只睡到太阳出来。他们中有几个人喜欢雨？有几个人真正喜欢过黄河？但在喝醉酒的时候，他们会全心全意地想到祖国和人民。醉眼蒙眬中，我常常像一个诗人一样把城市的大街当做乡间的田埂，在其间，我是一头耕作的牛。一道电闪，两声惊雷，雨点自云端倏忽而下，穿过傍晚渐渐升起的暮霭，重重地砸在很容易被打湿的水泥地面上。噼啪声中，一团团尘雾次第升起，瞬间又被后面的雨点罩下去。铺天盖地，按下葫芦起了瓢，好不热闹。眨眼间，地面已经见湿了。再眨一眼，地面已经汪上了明晃晃的水。雨落水中，叮咚声从打开的窗户中扑面而来。高楼也无法阻挡它的热情。
在兰州，雨水似乎更加眷顾五泉山，就像一个美丽的姑娘，或者说像一朵花，只对钟情的人开放。在窗口，我凝望着一场黄昏时分来到兰州的晚雨。近处的楼上楼下，无数的窗口里探出了好奇的脑袋。一场骤然而来的雨，涤荡着我心头隐隐的焦躁和阳光下不能呈现的阴郁。然而，雨——停了。
一场雨，来了，又走了。就这么简单，像一个来去匆匆的过客，又像一道掠过眼前的虚幻的风景，把真实永远留在了无边的黑暗中。把空灵留在我的内心。透过清凉的空气，城市在雨后安静下来，仿佛泥土里一颗正在等待萌芽的种子。雨丝如线。我用这个古老而恰当的比喻使一场无名的小雨在兰州变得缠绵起来。爱一场雨，如同平凡地爱一个人，都能体验到真实的快乐。
又一次——雨下着。一个人，一把伞。一把伞，一个人。
时间在湿漉漉的空间里旋转。在时间的键盘上，被雨点敲击的城市在跳跃。一场雨的到来，将城市轻轻刷新了一次。运行的车流和人流，永远停靠在空茫的网格上。我知道，总归有一天，我要离开这座名叫兰州的城市。我希望离开的那一天，兰州也能为我下一场雨。我背起简单的行装，打点起寸断的思绪，向远方，我走了。这座名叫兰州的城市，必将躲在我的身后。
雨，下着……我看见了时间的背影。