10月12日，进行潜地导弹第二发飞行试验。尽管不少同志还捏着一把汗，但毕竟是挫后重起。参试官兵精神振奋，发射现场紧张有序。张爱萍聚精会神地注视着水面。突然，导弹像一只鲸鱼自水底钻出，在水面上“叭”地一声脆响，骤然爆出一团火焰、几缕青烟，随之裹着风声，呼啸着射向万里晴空，弹后带出一道隐隐约约却又坚挺有力的飞行轨迹，直冲霄汉。
当“神剑”冲天而起时，现场一片欢呼。弹头与火箭在高空中适时脱节，穿云破雾，十分准确的射入预定炸区，发射获得成功！这表明中国核武器在技术上有了质的变化，又一个新的飞跃，也说明运载火箭达到了一个新的水平。张爱萍当即代表中共中央、国务院、中央军委向所有参试人员表示祝贺！
张爱萍并未满足现有的“神剑”，此后，他不止一次地指示有关部门：我们现在掌握的中程、远程、洲际的液体火箭，要尽快向固体火箭发展；不仅可以在水上、水下发射，而且还要能在陆地上机动发射；不仅要掌握巨型火箭，更要掌握小型、灵活、使用方便的“神剑”。
蒙哥马利的叹服
1958年10月，志愿军从朝鲜全部撤回，杨勇被任命为北京军区司令员。次年10月，出任中国人民解放军副总参谋长兼北京军区司令员。期间，他组织部队开展群众性的练兵活动，获得优异成绩，并受到党中央和毛泽东的赞扬。
1960年5月26日，在解放军副总参谋长李达陪同下，英国元帅蒙哥马利来到中国军营。站在猎猎飘扬的“八一”军旗前，杨勇以典型的军人姿态和蒙哥马利握手。蒙哥马利说：“久仰杨将军，中日一战，你们打胜了，朝鲜战场你们又打胜了，令人钦佩。”
话虽这么说，这位北大西洋公约组织最高司令部的副司令，曾因指挥北非战役击溃隆美尔、率部参加诺曼底登陆而闻名于世的元帅，其实并不那么服气。
这天，在北京军区一座对外开放的军营，蒙哥马利表情庄严地注视着中国士兵的军事表演。在他的身旁坐着北京军区司令员杨勇上将。
擒拿格斗，龙腾虎跃；刺杀声、吼声震天；投弹演练，又远又准……各种科目的表演一幕比一幕精彩，蒙哥马利犀利的目光一丝不苟，没有忽略每一项表演的细节。突然，蒙哥马利提出要到表演的士兵中看一看。他的要求得到了满足。蒙哥马利以标准的军人姿态来到士兵面前，用沙场老将的目光扫视着每个士兵的额头，然后，从一名士兵手中拿过一支半自动步枪，立姿击发，钢板靶应声倒下。随后，他从容地把步枪递给杨勇。
列队的士兵也对杨勇将军的枪法，透露出好奇的目光。对于蒙哥马利这种暗潮汹涌的较量，心领神会的杨勇将军从蒙哥马利手中接过步枪，二话没说，猛地举枪连击，弹弹中靶，9块钢板接踵倒下，将军和元帅相视而笑，谁也无言。
原来，在上个世纪50年代初，杨勇作为中国人民志愿军司令员、20兵团司令，在朝鲜战场上曾给包括英军在内的15国部队以沉重打击。蒙哥马利元帅虽未参加朝鲜战争，但他也许想看一看，在朝鲜战场闻名遐迩的杨勇将军和他的士兵，究竟是不是值得他佩服的优秀军人。
三天后，蒙哥马利到了香港。在记者招待会上，记者们纷纷让他谈谈访问中国军队的感受，他揭开了提出“怪要求”的秘密：“中国军队纪律严明，武艺精湛。500人的刺杀方队，像一个人一样。开始，我以为他们都是服役多年的军官。当我走进队列，看见每一个士兵额头都是光光的，没有一点皱纹，才相信都是年轻的士兵。”
最后，他郑重地说：“在这里，我要告诫我的同行，不要同中国军队在地面上交手，这要成为军事家的一条禁忌，谁打中国，进得去出不来！”
消息传来，毛泽东笑了，一语双关地说：“杨勇上将，上将扬勇！”
1983年1月6日，一代猛将杨勇病逝。古人云，勇者无畏也。自古以来，勇将如云，但以德居之的勇将则寥若晨星。杨勇将军不仅勇冠三军，令蒋军和日、美军队胆寒，他崇高的德望和为人民服务的精神，更是他生发勇气和胆力的源泉，足令后人钦佩，千古仰颂！
国旗护卫队
1982年12月28日，原武警北京总队第六支队十一中队五班进驻天安门，担负升降国旗和天安门广场、天安门城楼、金水桥、人民英雄纪念碑以及迎宾仪式的现场警卫的光荣任务。从此，我国有了第一套规范的国旗升降仪式。
二十几年来，天安门中队全体官兵自觉把战斗岗位同祖国的荣辱兴衰融为一体，把满腔热血化作爱国之情，在神圣的战斗岗位上甘愿奉献青春年华，为维护国家和民族的尊严，做出了自己的贡献。中队先后六次荣立三等功，一次一等功。十一年来，全中队官兵有47人荣立个人三等功，十七人荣立个人二等功。并被武警总部授予“天安门模范中队”荣誉称号，前国家主席杨尚昆曾亲笔题词：“光荣哨位，神圣职责”。
国旗是一个国家的象征，也是一个民族的骄傲，国旗带给人们的不仅是荣耀，更多的是爱国的情结。五星红旗已经在天安门广场上飘扬了60个春秋，这里面，蕴含了国旗班战士无数的心血和艰辛。
护我国旗、壮我国威，是天安门国旗护卫队官兵的神圣职责。他们把对祖国的忠诚，化作对国旗护卫的实际行动，赢得了亿万人民群众的崇敬与爱戴。
从一名普通军人成长为一名合格升旗手、护旗兵，需要从生理到心理上经受紧张艰苦的磨练过程。天安门国旗护卫队的战士是每年从总队上万名新兵中，经过三个月军事训练后严格挑选出来的。来到中队后，还需要强化训练四个月，考核过关后才能成为一名真正的国旗护卫队队员。在此期间，要过好几道关，每过一道关都要流几个月的汗，脱几层皮，掉几斤肉。
站功是国旗哨兵的基本功，不少新兵刚入队时，站不了半个小时，就头晕眼花，昏倒在地。要达到站得直、站得稳、站得久的要求，平时训练一般要站三到四个小时。战士们腰间插上木制的“十字架”，领口别上大头针，一站就是大半天；顶着大风练站稳，迎着太阳练不眨眼，甚至抓来蚂蚁放在脸上爬来爬去，练耐力、练毅力。为了练就良好的形体，从升旗手到护旗兵，睡觉时不用枕头，而是平躺在硬板床上，有时还在双腿内侧夹上两块10厘米宽的木板，用背包带把双腿捆起来，保持腰杆笔挺、头正颈直。
走功最能展示国旗护卫队的风采。32人组成的护旗方队，要横成行，纵成列，步幅一致，摆臂一致，目光一致。从金水桥到国旗杆下138步，每步都要走得威武雄壮，铿锵有力，走出军威、国威来。为过好这一关，官兵们白天绑沙袋练踢腿，用尺子量步幅，用秒表卡步速，一踢就是成百次、上千次；晚上，夜深人静的时候，又拉到广场上一遍遍地实地演练。每逢刮风、下雨、降雪天，练了一遍又一遍，保证刮风走得直，下雨走得慢，降雪走得稳，动作不走样、不变形。
持枪功最能体现国旗卫士的威武和祖国的尊严。护旗兵用的是镀铬礼宾枪，夏天手出汗容易滑脱，冬季冰冷的手握不住枪。为了达到操枪一个声音、一条直线，他们就在枪托下吊上砖头练臂力，腋下夹上石子练定位，直到手掌拍肿了，虎口震裂了，右肩磕紫了，才能闯过这道关。
眼功是国旗卫士内在神韵与外在仪表的双重体现。只要你看到国旗护卫队每一个战士执勤时的眼神，你就会对“炯炯有神”这个成语有更深切的理解。为了具备这样一双眼睛，官兵们在风沙弥漫的环境里磨练沙打不眯的本领，在人困马乏的夜色中保持全神贯注。
展旗、收旗功是展示有中国特色升旗仪式的“专利”。国旗挂上旗杆升动时，旗手迅速将17平方米的国旗，向空中甩出个扇形，此为“展旗”；当国旗降至杆底的一刹那，旗手迅速将国旗收拢成一个锥形，此为“收旗”。一展一收，如行云流水，是力与美的杰作。为了让“展旗”的动作洒脱有力，旗手们每天练展臂，手臂肿胀，吃饭时连筷子都拿不起来。“收旗”时为了准确无误用手臂将飘荡不定的国旗握住，旗手便堆起一堆沙子，每天坚持手掌用力往沙堆里插，往复无数次，常常练到手指流血。
在过关的日子里，每个人都要经受超越生理极限的艰苦磨练，但每一位官兵回想起当时的情景却还要言谢。为啥？要不是当时的“魔鬼训练”打下了基础，他们现在“冬不穿棉夏不穿单”、“雕塑般站岗”就会苦不堪言，更何况从入队那一天起，他们每个人的一举一动都是为了展示国旗的风采，展示祖国的尊严，这点苦与累又何妨。
“天路”军魂
像一道绚丽的彩虹，跨过江河，穿越雪峰，从西宁延伸到雄伟的布达拉宫；似一条洁白的哈达，承载关爱，表达深情，连接着内地与壮丽的雪域高原。它就是闻名遐迩的青藏线。
长年在这条神奇“天路”上奔波、奋战、坚守的总后勤部青藏兵站部的官兵，用青春的热血铸就着对祖国的忠诚，以无私的奉献谱写出爱民的华章。
1990年7月，中央军委主席江泽民签署命令，授予这支英雄部队“青藏高原模范兵站部”荣誉称号，并为他们题词：“弘扬特别能吃苦，特别能忍耐，特别能战斗的革命精神”。“三个特别”犹如一面鲜红的旗帜，高高飘扬在漫漫2000多公里的青藏线上，激励着广大官兵艰苦奋斗，与时俱进，不断创造新的辉煌。
“六月雪、七月冰、八月封山九月冬，一年四季刮大风。”
在号称“世界屋脊”、“生命禁区”的高原，严寒缺氧、风沙弥漫，恶劣的自然环境是青藏线官兵最大的敌人。然而，50年来，正是在这平均海拔4000米以上的千年永冻层上，一代又一代的官兵，修通了第一条连接内地与西藏的公路运输线，铺设了世界上海拔最高的输油管线和国防通信线。这三项举世瞩目的工程，被青藏人民誉为“生命线”“能源线”“信息线”。1953年8月，慕生忠将军率部向无人区开进，行至沙漠的一条河流处，有人问：“格尔木在哪里？”慕将军拿出一把铁锹往地上一插：“这就是格尔木。”于是，这里成了修筑青藏公路的前线阵地。1956年，陈毅元帅视察青藏线，高度赞扬开路的官兵：“你们把延安作风带到了高原，很了不起啊！”这些传奇故事和辉煌业绩的背后，是青藏线官兵数不清的无私奉献和默默牺牲。
一支医疗专家队在总后首长的带领下上线调研服务。女医生们凝视着官兵们一张张深紫黑色的面庞，紧握着一双双布满裂痕、指甲深陷的大手，都感动不已。当她们量得官兵们的血压指数竟只相当于正常值的一半时，都禁不住鼻子发酸。专家们又一次证实了有关部门的调查结果：因高寒缺氧，青藏线官兵的高原病发病率达99．7％，机体器官功能改变率为100％。据说，一个想到西藏做毛皮生意的个体户，搭乘一辆军车上山，走到半路，实在受不了缺氧的折磨，半途返回。他说：那里就是有金砖，也不去了。
外面的世界很精彩。“房子、车子、票子、位子、孩子……”“五子登科”不断花样翻新。而这里的官兵依旧“损身子、苦妻子、误孩子、亏老子、缺票子”。但他们“缺氧不缺精神”，“海拔高标准更高”，一直固守着自己的精神防线，从来不曾动摇。50年来，先后有几十万官兵在这里奋斗奉献。
汽车兵作为青藏线的主角，更是不畏险、不惧难。他们每年至少要上线行驶9个多月，源源不断地把各类物资送往西藏边防。上山途中，饥一顿饱一顿、冷一顿热一顿，有时甚至菜断粮绝，但大家宁肯自己勒紧裤腰带也不动车上运往边防的食品。茫茫风雪路，大衣作被、车厢当床，对官兵来说是“家常便饭”。一代代青藏线官兵为了高原的繁荣和戍边卫国的重任，付出了巨大的代价，他们中的740多人永远地留在了高原：有的倒在了方向盘上，有的牺牲在冰雪之途，有的在看守货物的汽车大厢上长眠，有的在兵站的客房里永远地睡去……
兵站部12名常委，时间最长的在青藏线上干了30多年，最短的也干了20多年。经受过各种艰苦环境和艰巨任务的考验，他们的身体都不同程度地受到损害，有的还患有慢性疾病。但他们谁也没有提出离开高原，一直勤勤恳恳地工作，默默无闻地坚守：每人每年上线平均120天以上，多的达200多天。兵站部政委李海乾在高原战斗了31个春秋，他常说：“对领导干部的一个基本要求，就是要求部属做到的，自己要首先做到。”他多次在青藏线上海拔最高的“三站”过春节，与官兵们一起包饺子，吃年夜饭。
1998年春节前夕，西藏那曲、阿里、日喀则等地遭受了特大雪灾。正准备过年的官兵接到上级命令后，立即行动起来，连夜突击装车。大年初一，兵站部部长姬成录带领105台大吨位运输车，满载千余吨救灾物资向灾区疾驶。姬成录心里清楚，在这种时候翻山越岭上西藏，势必会遇上一场恶战。姬成录率领带队车走在最前面。他拉开车窗玻璃，把头伸出窗外，任凭风雪打在脸上。他是在帮助驾驶员寻找道路——山沟被雪填平了，公路被雪覆盖着，哪里是沟，哪里是路，只能凭借山的位置来判断。前面就是唐古拉山了，汽车发出沉重的喘息，后边的车辆，深深地陷入了雪坑。姬成录与战士们跳下汽车，用脸盆、铁锹铲雪开道。严寒把雪片凝成冰块，打在汽车的铁皮上，发出“喳喳”的响声。饿了，大家就啃一口压缩饼干或嚼一口方便面；渴了，就吃一把雪；困了，就裹着皮大衣打个盹儿……
5天5夜后，105台车终于把物资送到了灾区。牧民群众欢呼雀跃，叩首致谢：“金珠玛米！救命菩萨！”“金珠玛米！救命菩萨！”
青藏线官兵经过50年的艰苦奋斗，为亘古而蛮荒的青藏高原带来了现代文明的气息。这里的人们在全面建设小康社会的征途上，将永远铭记“金珠玛米”建立的不朽业绩。
新一代霓虹灯下的哨兵
春节刚过，北方还是万里冰封，南国却早已一派夏日景象。挺拔的棕榈树随风摇曳，漫步在与越南老街仅一河之隔的国家一级口岸、有“小香港”之称的云南省河口县城，沿着红河岸边一路走来，映入眼帘的一幕幕景象尽显繁华。
这里，各种思想激荡，中外文化碰撞，“口岸景观”瑕瑜互见。而驻守于河口县城四连山上的云南省军区边防某部二连官兵，30年来从炮火硝烟中走来，伴随时代前行的脚步，自觉用当代革命军人核心价值观建连育人，始终坚定理想信念，保持人民军队本色，宛如一面鲜艳的红旗高高飘扬在祖国南疆。
自1979年组建以来，二连先后被中组部、总政治部表彰为“先进基层党组织”，被共青团中央表彰为“五四红旗团支部”，26次被各级单位表彰为“基层建设标兵连队”“基层建设先进单位”，2次荣立集体二等功，6次荣立集体三等功，先后有376名官兵立功受奖。2006年，他们被成都军区授予“红河前哨钢二连”荣誉称号，钢二连从此成为他们的名片。