“噗嗤”一声，刀下去了，旁边一位叫黄超云的护土小姑娘，眼泪止不往往外涌。她从来没见过那么刚强的人！地上鲜血接了一盆，她实在不敢看手术台，闭上眼睛，使劲咬自己的舌头。手术下来，她才发现自己把舌头都咬破了。
整整折腾了3个多钟头，然而，由于子弹进得太深，手术没有成功。医生们不甘心，又在缝合的刀口上拉开一道口子，仍未成功。接着第三次开膛……
第三次手术还是没有把子弹取出来。
贺龙赶到了。他决定派人送许光达去上海。那儿有家中共地下组织控制的医院，全国各红色游击区高级指挥员负伤，都可秘密送去治疗。
历尽千难万险，伤势严重的许光达终于躺在上海这家医院的手术台上。护士小姐开始备皮，并亲切地安慰他：“侬尽管放心，手术时会打麻药的，不痛呃。”备皮结束，戴眼镜的主刀医生和他的副手们也都从来苏水里面抽出双手，卫生准备一就绪，各自开始走向工作位置。负责麻醉的医生先行忙碌开了。他将一根消过毒的针头刚刚夹到镊子上，忽听手术室的大门“砰”地一声被人拉开了。只见一位穿着天蓝色旗袍的中年女子，忽忽忙忙地闯了进来。所有医护人员全都愣在那里。
那女子定了定神，气质高雅地对大家说：“对勿起！阿拉家里厢临时出了大事，必须阿弟回去处理一下，手术先勿做了……对勿起！”说着动手帮许光达穿衣服。
“太太，先生的手术……否则……”主刀医生深感唐突，说话有点语无伦次。
那女子不管这些，急速地帮许光达穿好衣服，对众人说：“手术还是要做的，床位勿要退好啦……”说着将人翻上活动床，三步两步通过太平道下到一楼。出了门口早有一辆轿车等在那里。那女子将许光达驮到车上，爬上驾驶室就是一脚油门。轿车驶出不到一条街，身后警笛大作，国民党特务包围了这所医院。几分钟内，就有3名正在手术的红军指挥员，被杀死在手术台上。昏昏沉沉的许光达被送到租界一位新西兰友好人士艾黎家里。经地下组织安排，后来辗转去了苏联。在莫斯科，那颗距心脏只有10公分的子弹头才被取了出来。
“徐老虎”纪事
1927年大革命失败前夕，徐海东受命返回家乡，组织起黄陂县第一支农民自卫军，开展轰轰烈烈的反霸斗争。曾先后任河口区农民自卫军队长、黄陂县委军事部长兼夏店区区委书记、县赤卫军大队长、独立营营长、鄂东警卫二团团长等职。反动武装多次进行疯狂反扑，烧了他家的房子，杀了他家族66口人，但这丝毫没有动摇他的意志，反而更加增添了他对阶级敌人的仇恨，更加坚定了他把革命进行到底的决心。队伍几次被打散，徐海东又几次顽强地把它拉起来。1931年春，徐海东部被编入中国工农红军第四军。此时的徐海东已成为红军中的一员猛将，“徐老虎”的威名开始不胫而走。他常常挥舞着大刀率先冲入敌阵，战士们见了勇气倍增，敌人见了胆战心惊。
1932年2月在商潢战役中，他指挥第三十六团担负正面阻击任务。营连长们阵亡了，司令员也牺牲了。他甩掉上衣，抡起大刀，在白雪皑皑的阵地上奔跑着，呼喊着：“共产党员们，牺牲也要向前倒！”随着这一声喊，退下的战士又冲了上来，倒地的伤员又站了起来，失去的阵地又夺了回来。
1932年10月，红四方面军主力在国民党30万大军“围剿”下决定离开鄂豫皖苏区。当时在英山地区打掩护的红二十七师师长徐海东在与总部失去联系、部队又遭分割的情况下，带领第二十七师一个团顽强奋战，摆脱了10余倍敌军的围追堵截，同皖西北道委及部分地方武装会合，继续坚持根据地斗争。当时，留在苏区的几千红军处在20万国民党军的四面包围之中，环境极端艰苦，形势极其险恶。敌军所至，白骨露于野，数里无鸡鸣。红军队伍里，有人产生了悲观情绪，认为“革命完了”。徐海东听了，挥动着拳头大声喊道：“谁说革命完了？革命永远完不了！革命就像这大别山，风吹不倒，地震不摇！”旋即，他率领新组建的红二十七军第七十九师经一个多月艰苦转战，左冲右杀，突出重围。在这一个多月时间里，徐海东连续23天没有上床睡过觉。一到目的地，他便一头倒下睡着了。30多个小时后，他才睁开眼睛。当他翻身坐起来时，一口鲜血喷涌而出。
1933年2月，徐海东升任重建后的红二十五军副军长，协助军长吴焕先连续取得郭家河、潘家河、杨泗寨等战斗的胜利。但在随后的七里坪围攻战和第五次反“围剿”作战中，由于敌我力量悬殊以及中共鄂豫皖省委执行“左”倾军事冒险路线，红二十五军在接连失利、减员过半的情况下，被迫从鄂东北转至皖西北，接着又决定返回鄂东北。当时，徐海东正重病在身，躺在担架上随特务连及部分勤杂人员走在队伍的后面。10月初，部队通过潢（川）麻（城）公路时，突遭敌人截击，队伍被切为两段，前后失去联系。徐海东身陷险境，但他处变不惊、指挥若定，集合起被冲散的连队边打边撤，折回皖西北，在那里同道委书记郭述申又树起红二十八军的旗帜。敌人惊呼：“剿共，剿共，越剿越多，一个红二十五军没剿灭，又剿出一个红二十八军！”当时的皖西北地区经敌人多次蹂躏，田地荒芜，庐舍成墟，鸡犬无声，猪牛绝迹。徐海东率领仅有2000多人的红二十八军在极端艰苦的条件下克服重重困难，同近10万国民党军周旋于大别山区。“山沟野坳是我房，野菜山果是我粮，三天不吃饭，照样打胜仗。”这首传诵在红军中的歌谣，是红二十八军将士战斗生活的真实写照。
独臂师长
两军相逢勇者胜，而主要指挥员的模范带头行动，无疑是无声的命令。身为红三军团第一师师长的彭绍辉无疑就是个带头人。当他接到军团长彭德怀发布的“一师担任草台岗主攻任务”的命令后与敌军短兵相接，战斗非常激烈。经过20多分钟的全力拼搏，彭绍辉率红一师占领了敌人的主阵地。彭绍辉将缴获的几挺轻重机枪交给跟上来的师政委陈硕金等人后，又踏过横七竖八的敌人尸体，和追歼残敌的一线部队一起向溃敌冲去。
也就在这时，彭绍辉的左臂被敌人的机枪打中，而且连中两弹，血顺着衣袖流了下来。他咬紧牙关，用绷带紧紧扎住伤口，忍痛继续指挥部队向敌人最后防线冲击，直到后续部队第三师赶上来接替第一师继续追歼敌人。彭绍辉被抬上担架时，枪炮声已渐渐稀疏……
彭绍辉的伤势很重，在医院住了四五个月，医护人员千方百计做了3次取碎骨手术。由于药品短缺，彭绍辉的伤臂不幸感染发炎，最后不得不截去左臂。当征求本人意见的时候，彭绍辉坚决不同意。他心神不宁，非常痛苦，以至产生了难以抑制的悲观情绪。彭绍辉想，自己还年轻，不能没有胳膊呀！没有了胳膊，今后怎么带兵打仗呀！
听到这个情况后，军团领导彭德怀、滕代远和一些战友纷纷到医院去探望彭绍辉，安慰他安心在医院救治，鼓励他振作起精神，早日重返前线。这样，彭绍辉才渐渐从悲观和痛苦的情绪中跳了出来，同意切除左臂。在医院的七八个月中，他除了治疗养伤外，就是阅读报刊，利用这难得的机会，坚持学习了《共产主义ABC》、《列宁主义概论》等马列主义著作。同时，还以惊人的毅力，为重返前线进行顽强的锻炼，学会了独臂打绑腿、骑马等军事动作。
由于彭绍辉在霹雳山战斗中指挥得力，身先士卒，机智勇敢，为粉碎敌人第四次“围剿”立下了卓越战功，中央军委于1933年8月1日授予他二等红星奖章。
彭绍辉出院后，组织上为了照顾他，安排他到地方去工作。彭绍辉执意不肯，他坚决地表示：“我虽然没有左臂了，但还有右臂，还能指挥战斗。只要反动派不消灭，我就不离开战场！”
这个要求，被当时掌握大权的李德拒绝了。可彭绍辉不罢休，又去找周恩来，提出自己的请求。周恩来看他态度这么坚决，就同意了他的要求，鼓励他说：“你虽然身体残疾了，却要求再上战场，这种不怕流血牺牲的精神非常可嘉。好吧，你去继续勇敢地战斗吧，争取革命战争的最后胜利！”
就这样，彭绍辉带着一只右臂，又回到了红军的战斗行列，担任了红三十四师师长。
逃离蒋的虎口
1933年3月，当时担任红军师长的陈赓不幸被捕。国民党捕获如此大官，如获至宝，立即向蒋介石报告。
蒋介石要人将陈赓押解来。有人为陈赓准备了纸和笔，要他面对蒋介石悔过自新。陈赓不假思索，振笔疾书，打倒蒋介石等语，顿时跃然纸上，蒋介石大失颜面，一时脑羞成怒，命令将陈赓关押起来。
几天之后，蒋介石再次将陈赓找来。这次，他极力装出明君肚量和恢宏气度，和颜悦色，俨然将前几天的难堪与震怒忘得一干二净。蒋介石亲自给陈赓上茶让座。陈赓知道其用意，直接了当对蒋介石说：“你不用演戏了，不要对我抱有任何幻想。”
敢在蒋介石面前不恭，换上第二人，很可能身首异处，必死无疑。可蒋介石对陈赓触犯“龙颜”的“无礼”却不生气，他旁若无人，视而不见地摆出当年黄埔军校校长的姿态，居高临下地说：“你不要激动，不要那么激动嘛，我看你还是当年在一块共事的脾气。年轻气盛干什么？今天不谈这个，谈点儿别的，我们多年没见面了，啊……有好几年了……”
见陈赓不语，蒋介石接着说：“现在国家弄成这个样子，每天都有人流血，中国怎么能总这个样子呢？呵，是不是？”
陈赓忍不住打断他的话说：“这还用你说吗？谁造成的这个局面？中国人心里都有数，你自己心里也有数，你不抗日，还发动内战，造成中国人打中国人，屠杀中国人民，难道这些还让中国共产党人负责吗？”
陈赓的话令蒋介石气愤，也令他失望，觉得继续谈下去，不会有什么结果。于是，他站起来踱着步子，若无其事地说：“你还年轻啊，前途无量嘛，俗话说，人生一世草木一秋，转眼就是百年啊，你还是想开点。”
看到陈赓衣衫褴褛，十分破烂，蒋介石接着说：“你也是大官了，还穿着这满是虱子的衣服，有失体面，有失体面啊。”
陈赓冷笑道：“虱子天生和我陈赓有缘份，虱子是革命虫！怕你还生不得！”
这一番气得蒋介石发抖，可他仍装出很有涵养的样子说：“那你的鞋子总该换换吧。”
“我天生就是草鞋将军！用不着换。”
蒋介石看话不投机，悻悻地说：“只要你肯过来，我马上给你个师长，就是让你当军长也是我一句话，怎么样？要不让你当特务总队长，只要你听我的，还象我们东征时那样很好地合作。一切保你满意，没有问题。”
听到这里，陈赓觉得再没有必要周旋了，大声地说：“我一进你的门就直说了，我陈赓是中国共产党党员，决不做你的狗官！更不会象你卖国求荣，背叛革命，背叛人民，成为千秋罪人，你想让我背叛革命，是打错了算盘！死了这条心吧。”
陈赓这番话令蒋介石彻底丧失了信心，无奈，只得让人把陈赓押回了监狱。蒋介石大概永远不会理解，共产主义为何令陈赓坚定不移。为最后争取陈赓，在国民党监狱里，他们将一美女与陈赓押在一起，使其二人日夜形影不离。国民党和蒋介石劝降陈赓，看来真是煞费了苦心。尽管如此，陈赓仍然坚贞不屈，富贵不淫。后来，在党组织和宋庆龄的营救下，陈赓终于逃离虎口。
湘江血战“钢七军”
1935年11月25日，湘江战役打响。中央红军在全州和兴安之间的界首和凤凰嘴抢渡湘江，命令红三军团和红一军团为左右两翼，掩护中央纵队渡江。
在这场战斗中，三军团的对手主要是战斗力很强的桂军。那时有这么个说法：滇军黔军两只羊，湘军就是一头狼；广西猴子是桂军，猛如老虎恶如狼。
红三军团第五师负责坚守在灌阳附近距湘江不到四十公里的新圩、杨柳井一带，全力阻击桂军，保障向界首进发的中央纵队的左翼安全。灌阳、兴安、全州被国民党称为“铁三角”，五师当面的敌人是桂军“精锐”第七军的两个师和湘军十五师一部。
五师师长李天佑在百色起义时就是桂军第七军的老对手，然而要以一个师的兵力对付三个师的敌军，困难可想而知。一是人数、装备悬殊，二是桂军地形熟悉，还常采用游击战术，派小股袭击红军阵地，红五师每前进一步，都要经过激烈的交战，但军委命令是“不惜一切代价，全力坚持三天四夜”。
军团长彭德怀深知防守任务的艰巨，和政委杨尚昆一起来到第五师，检查他们的战前准备和工事构筑情况。李天佑和师政委钟赤兵表示——人在阵地在！
红五师打得英勇顽强，野战工事几番被敌摧毁，战士们从泥土碎石中爬出来重新战斗；子弹打光了，就与敌白刃格斗，前赴后继，反复争夺。打得最厉害的时候，敌人的机关枪甚至打到了阵地背后军团指挥部的房子上。
一向能征惯战的桂军以七个团加六架飞机反复冲击，却拿不下灌阳、新圩一线阵地。白崇禧非常奇怪，是红军什么部队在阻击，他们长途跋涉哪来这么强战斗力？回报说是彭德怀三军团的红五师，自师长李天佑以下，很多都是参加过百色起义的广西人。白崇禧这才恍然大悟：真是冤家路窄啊……
直到军委纵队渡过湘江，上级才命令李天佑率领红五师撤出阵地，向湘江西岸转移，将阻击任务交给红六师。这次战斗中，红五师伤亡达2000多人，将近全师的一半，师参谋长胡浚，十四团团长黄冕昌，副团长、团参谋长及政治部主任都英勇牺牲了，负重伤的有十四团政委谢振华，十五团团长白志文、政委罗元发等。十五团参谋长胡震在接受任务时表示：只要有一个人，就不让敌人占新圩，第二天，他在反击敌人时牺牲了。营连级的指挥员牺牲的更多。
李天佑率领红五师以自己的鲜血、生命和奋不顾身的精神，保障了中央纵队安全渡江。
“红军菩萨”的故事
1935年2月，红军在四渡赤水期间回师遵义，取得了长征以来的首次大捷——遵义战役的胜利。1953年，遵义市政府在山上修建了红军烈士墓，将烈士遗骸陆续集中安葬在此。从此，凤凰山便被百姓们称为“红军山”。现在，从山上陵墓广场环顾四周，群山环抱，苍松翠柏，绿树成荫，遵义城尽收眼底，湘江河缓缓流去。陵墓广场的正中建有红军烈士纪念碑，巍然屹立的碑顶上镰刀斧头在阳光下闪闪发光，碑体正面是邓小平于1984年11月题写的“红军烈士永垂不朽”八个金色大字。
“红军坟”就在纪念碑的旁边，“红军菩萨”是一尊红军女卫生员的艺术铜像，就立在“红军坟”前。这是一座在黔北人民中广为传颂、具有神话般传奇色彩的红军坟墓。70年来，被当地百姓们演绎出了许多个“红军菩萨”显灵的版本。红军坟中安葬的是红十三团二营营部卫生员龙思泉，而龙思泉也无非是一个女卫生员。把一个普通的红军战士当作“圣人”、“菩萨”来顶礼膜拜，而且相沿成习，70年香火不断，这在全国恐怕都独有。