“神灵大蛇与住屋的姑娘”在蛇郎形象发展的轨迹中，处于过渡阶段。它生动地展示了人类的蛇祖先情结，而姑娘父母的惊慌失措，又初露了之后蛇郎身份可能发生的转变的异音。姑娘与蛇郎的约会、临盆前的采花沐浴，都带着梦幻般的色彩，对蛇郎父子相见场景的描绘，既笼罩着神性的光芒，又流露着人间父子分离的悲痛。故事作为冲绳宫古岛对远古时代的一种追忆，是日本古代蛇信仰的一份感性文本。[41]
三、越海的蛇女
蛇女形象最早出现在《古事记》里，就是上文曾谈及的“哑皇子”一节。
哑皇子来到出云国参拜出云大神，突然开口说了话。皇子在出云国和肥长比卖结了婚，过了一夜，当他偷偷窥视肥长比卖时，发现她其实是一条蛇。皇子很害怕，就逃了出来。肥长比卖很悲伤，发出光照亮大海，乘船追来。皇子更加害怕，从山的低洼处把乘的船拖上岸，越过山，逃回了国都。
这则记载充分地体现了周作人所说的“日本传说自有其特色，如天真，纤细，优美……”。[10]（参看“引言”）这也是人蛇神婚的一种，但它的意义不止于此。笔者曾在多篇文章中谈到，这场以悲剧告终的人蛇婚恋，开启了日本人蛇之恋故事的悲情式模式的先河，而这种优美的风格与悲情的融合，是日本文学一种典型的审美品位与审美精神的体现。这也是日本文学中出现的第一个“越海的蛇女”，其特殊之处在于蛇女的神性身份。[26]
之后，日本文学中出现的蛇女形象大致有以下五种。第一种与蛇郎故事相关，并且经常涉及到“禁忌”的问题。女子嫁给蛇郎后，回家探望父母，并叮嘱他们在她临睡之前或为孩子哺乳时不要偷看，父母出于好奇偷偷地窥视，吃惊地发现女子已变成了蛇。
第二种叫“夜叉池”的故事也与蛇郎故事相关。蛇郎娶了农夫的女儿回家，蛇的原妻很嫉妒，蛇郎无可奈何，只好雇请人间的一位勇士为它杀了原妻。另一种说法是，蛇的原妻把农夫的女儿推下山崖，自己也住在了山崖之下。还有一种说法是，蛇的原妻杀死了农夫的女儿后，就此伏在了一块岩石上，那块岩石从此被烙上了怨念。
第三种蛇女是一种慈母的形象，下一节将讨论，这里暂略。
第四种形象是道成寺传说中的蛇女形象，这种形象的蛇女深受中国白娘子形象的影响。最初，故事描述的是一个寡妇爱上了道成寺的年轻僧人，寡妇因得不到僧人的爱而含恨死去。死后的寡妇化为一条大蛇，追赶僧人直至道成寺。众寺僧将年轻僧人藏在一口大钟里，大蛇破门进入钟楼，尾巴缠着大钟，两眼淌着血泪死去。蛇的毒气烧灼着大钟，等众人用水将大钟浇熄之后，才发现里面的年轻僧人已被烧得只剩下骨头。死去的僧人也变成了蛇，寺中的高僧用法华经解救了化为蛇的寡妇和僧人。
后来，中国的白娘子传说传入日本，在上述蛇女形象的基础上，日本对白娘子传说进行了改造，其中最典型的是上田秋成的小说集《雨夜物语》里的“蛇性之淫”一文。小说前半部分基本照搬冯梦龙的《白娘子永镇雷锋塔》，只在人物、地点上做了符合日本社会的改动，以及简化了部分情节。后半部分则做了大改动，以白娘子为原型的蛇女，向以许宣为原型的男主人公进行疯狂的复仇，所以日本学界把这种蛇女的爱称为“魔性的情欲”。[42]
最后一种形象就是越海的蛇女。静冈县和滋贺县两地都有流传，流传于静冈县的称“越海的女子”，流传于滋贺县的称“比良的八荒”。故事情节大致相同，说的是一个女子爱上了来到比良地方的一个叫八荒的男子，八荒与女子有了恋情，八荒回家后，不管风吹雨打，女子每晚都来与八荒相会。女子每晚都是游泳来的（有的异文说是坐在大盆里来的），海岛上的一盏灯为她照亮了路途。八荒于是和女子约定，如果女子在一百天里能每夜都来，就娶她为妻。最后一个晚上，海岛上一直为女子照亮路途的灯却熄灭了，女子失去了方向，游至死去。男子第二天在海边找到了女子的尸体——一条蛇。
静冈县的故事大致如此，滋贺县的故事则有后续。人们很同情这位蛇女，在每年的旧历二月二十四日为她举行祭祀，祭祀的命名叫“硫磺屋祭祀”。取这一祭名是因为人们在木板上涂硫磺，然后再用这些木板制作灯笼，以免灯火熄灭。
以上所说的五种蛇女形象中，除了第一种和第三种外，其它都与“情怨”相关。蛇郎的原妻和道成寺传说中的蛇女形象，都是女子扭曲的、非正常情欲的象征，所以“她们”的身份是异类。但是如果排除她们的异类身份，以一个平凡女子对爱的渴望与欲求而言，她们的过激行为又有其合理性。也就是说，当一种正常的欲望被压制、无法获得正常的表达渠道时，化身为异类来传达，也许要容易得多。
正是在这一意义上，越海的蛇女形象有其不可忽视的意义。如果排除女子的蛇女身份，这就是一桩纯粹的民间女子的恋爱悲剧。女子为了追求其心仪的男子，每晚都历尽千难万险来与男子相会。故事的意义就在于对这样一种景象的描绘：在暗夜的茫茫大海上，一个痴情的女子为了爱情，正独自在大海中奋力前行。如果说肥长比卖在追赶哑皇子时，充满了一种难以言说的忧伤，但因其神性的身份，忧伤营造出的也是梦幻般的氛围。但这里的越海女子却是一种有别于人类的异类，她的忧伤是一种绝望的忧伤，因为她永远没有与人类联姻的合法身份。如果换一种角度来理解，这是否在说，民间女子的这种狂热的爱注定只能是一种悲剧？
这将让我们重新忆起“阿菊的情事”中那个揣着石头跳河的阿菊。值得安慰的是有“硫磺屋祭祀”的存在，民间用她的独特方式在安慰着这凡尘俗世中的痴情女子。
四、亲蛇子蛇
民间对蛇形象的理解是多重的，这种理解通常借助简单的故事来传达。以蛇故事来判别善恶伦理，是一种常见主题。而这种故事演绎往往也有先前分析的蛇信仰为其底蕴。
因作恶而化身为蛇，或者被蛇吞吃了，是对恶的行为的谴责与惩罚，在这种情况下，蛇大多是一种邪恶的象征。一则叫“秤屋的姑娘”说的是，有一个秤店做买卖时使用两种斗，买进时用大斗，卖出时用小斗。因为这种昧良心的作法，店主的女儿变成了蛇。一个在山寺里修行的和尚，因为贪财，死后变成一条大毒蛇，守护着三十贯钱。所以佛家的劝诫是：即使看得见须弥山之顶，也看不见欲望山之顶。
一对兄弟俩每天到山上割漆，哥哥勤劳而弟弟懒惰。哥哥的继母，也就是弟弟的生母，有一天设计要让哥哥延误事情，预先在山道上堆了一条假蛇，并提前告知了弟弟。结果第二天，假蛇变成了真蛇，吞吃了弟弟。
这样的故事往往情节简单，人物也大多是平面化、类型化的人物，因为故事的用意总是被用来劝善惩恶，强调的是教化的意义，所以言简意赅地直奔主题的情况也比较多。
而另一种具有独特想象力的，是对蛇之长寿的解释——
从前，月亮和太阳想要给予人类长寿，就在节祭的新夜里，把活水和死水分别装入两个桶里，让使者挑着它们来到人间。月亮和太阳命令让人类洗活水重返年轻，让蛇洗死水。这个使者在中途放下水桶小便的时候，一条蛇快速地钻进装着活水的桶里洗了澡。使者只好让人类洗了死水，回天上复命。天神大怒，就让使者永远挑着桶站在月亮里。从那以后，蛇蜕皮且长寿，人就得死。但天神还是可怜人类，虽然不能让人类有着永久的生命，但也在每年的节祭日的前夜，从天空中为人类送来活水，所以那天夜里就会下小雨。
拥有永不衰败的生命力与美好的青春时光，自古以来就是人类的梦想。在人类的原始时期，由于不能理性科学地认识生命的现象及其规律，在人类的“同居者”——蛇的身上，人们惊喜地发现一次又一次的生命的重生。现实激发了想象的翅膀，于是也就有了这样的故事。
但是，在民间众多以蛇为主人公的故事中，除了上述的“越海的蛇女”，还有另一种蛇形象非常具有感人的力量，那就是以“亲蛇子蛇”为代表的蛇故事。
一对住在草场里的蛇夫妇，雌蛇即将生蛇子。而这时山里的百姓正准备要烧田播种荞麦。在人们要烧草场的前夜，雄蛇托梦给人说：“因为就要生孩子，不能离开草场，所以请等一周以后再烧吧。只要有一周的时间就不用担心，也能迅速退出草场了。”但是百姓说：“如果等一周的话，播种就迟了，不能再等了，马上离开吧。”雄蛇说：“那至少等一天吧，我去问问三田井的水神，看怎么办。”第二天一早，雄蛇就急急赶往五个村子之外的三田井，去找久太郎水神要提前生孩子的药。经过了五个村子来到岩户坡，雄蛇无意中往后一看，只见家里的方向燃起了烟。再仔细一看，就是自己住的那座山在燃烧，吃惊的雄蛇一溜烟地往家里奔去。尽管雄蛇只请求等一天，但人们为了播荞麦，还是烧了田。雄蛇赶回家里，一切惨不忍睹，雌蛇因为不能逃出来已经被烧死了。雄蛇痛苦得一边悲鸣一边在山里翻滚，因为家被烧掉了，雄蛇就到村里住了下来。
雄蛇从此似乎成了活的冤魂一般，只要人或马经过那里，就瞪着吓人的发亮眼珠，吐出红色的舌头，一副责怪人类不守信用的神情。从此这里的作物不能生长，荞麦也完全没有收成，百姓变得很贫穷。为了安慰蛇的灵魂，人们用石头建造了一个小庙用以祭祀蛇。
雄蛇的悲痛一如人间失去妻儿的父亲，其形象超越了平面化与类型化，而拥有感人的力量。这样的蛇父形象既与宫古岛涨水御岳的蛇父形象一脉相承，其间凝聚了人间家庭的至真情感。与此同时，这里也借助一个悲痛的蛇父，谴责了人类背信弃义的行为。蛇父是人类观照自身的参照物，归根结底，对人类的不信任来源于人类自身。人类与蛇、与自然界中的其他物种的和谐相处，遭到了人类的破坏，环境的破坏又直接导致了生存的危机。人类俯视蛇类的视角被倒置了，人类也许无须仰视所谓的“蛇神”，但却必须珍视这自然界中的所有物种，只有和谐相处，才有安宁的生存空间与美好的未来。
其实，民间故事中不仅是蛇父，蛇母也曾发出对人类的谴责，但情形稍微有些区别。山中樵夫擅吹笛子，蛇女被他那美妙得几乎要把人的心和灵魂都融化了的笛声所吸引，嫁给了樵夫并生下了一个可爱的女儿。必须在山里住千年、水里住千年的蛇女，到了回水里的时间，不得不离开了他们。临走时蛇女留下了一颗美丽的宝石，女儿有了宝石便不再哭泣。当地的老爷强行抢走了宝石，樵夫只好到水潭向蛇女又要了一颗。宝石再次被夺走后，蛇女让樵夫带上女儿和干粮躲到山上。蛇女水淹老爷的房子，自己也在水潭中死去，那两颗宝石就是她的眼睛。
故事虽然增加了权力者压迫弱者的内容，但蛇母的爱女之情就如蛇父之爱妻儿。蛇女对人类的贪婪进行了报复，而对于弱者来说，也只有借助这样的超自然力量，他们的冤屈才得以伸张。故事的意义不仅在于这种伸张，更在于两颗宝石所蕴涵的母爱。