一、稻荷信仰
在日本，人们一提起狐狸，马上会联想到稻荷神社和油炸豆腐。稻荷在日语里是“稻子的果实”的意思，因此最早的稻荷神社祭祀的是农家尊崇的农耕神，而狐狸则是农耕神的使者。狐狸捕食田鼠，以农耕为生的人们将其视为农田的守护者，进而成为庇佑丰收的农耕神的使者，也就顺理成章。据说狐狸喜欢吃油炸豆腐，这是祭祀中必不可少的供品。有的地方也供奉小豆饭，称这也是狐狸喜欢的食物。或许当时的农家也喜欢油炸豆腐，小豆饭则是节日里或祭祀时才有的，将日常生活中喜欢的、宝贵的东西附着在守护神的身上，让它们也拥有“人”的品格，也是远古信仰的特色之一。
稻荷信仰是日本国内最受欢迎、普及程度最高的信仰之一。始建于711年（和铜四年）的京都伏见稻荷大社，是日本稻荷信仰的中心，也是遍布日本各地大大小小三万多个稻荷神社的中心神社。所有这些神社都具有一些共同的特点：神社门口有朱红色的鸟居；拥有以前由朝廷颁发的神社之位阶，这意味着这种信仰的正统地位；狐狸是稻荷神的使者。
关于京都伏见稻荷大社的由来，有两种说法。第一种说法产生于水稻及其耕作技术由中国传入日本之后。日本历史上把4、5世纪到9世纪，从中国、朝鲜来日的移民称为“渡来人”，也叫“归化人”。根据《日本书记》的记载，渡来人中最有名（上图为京都伏见稻荷神社内的稻荷神使者）
的有秦氏、东汉氏、西文氏等。其中，秦氏（秦始皇后裔）之祖——弓月君，率领族人主要居住在山城（现在的京都府）一带。他们以稻作为主，从事农耕，过着富足的生活。有一天，弓月君扔出了一个饼，准备拿箭射饼时，饼突然变成了白色的鸟，飞到了稻荷山上，“稻荷”后来就成了神社社名。
第二种说法与佛教有关。真言宗的创始人弘法大师（空海）在天竺修行时，与稻荷大明神相会，稻荷大明神答应弘法大师，在弘法大师回日本传教时担当他的守护神。弘法大师回日本后，稻荷大明神果然“荷稻，手持杉枝，率领二女二子访问东寺南门”，“敬拜了僧侣、世人、贵族、平民之后，奉献了食物和供果”。稻荷信仰就是以荷稻老人的形象为名而起的。[46]但这种说法的时间明显晚于第一种说法。
稻荷信仰发展到今天，已成为一种具有丰富的包容性的信仰。除农耕神外，稻荷神社还祭祀商业神、医病神、福神等，同时也祭祀那些能带来灾祸的神。其间有一个发展的过程，一开始只是农家尊崇的农耕神，后来也成了工商业者尊崇的商业神。到中世以后，稻荷信仰与佛教相融合，尤其是与真言宗的密切关系，信仰内容又增加了医病神和福神。现在，人们也视稻荷神为衣食住的大祖。由此可见，稻荷信仰的受欢迎和普及程度，其实也和它的丰富的包容性息息相关。不过，就从事这种信仰工作的人员身份来看，除了神职人员外，僧侣、修行者、巫师等也从事这类活动。这也是稻荷信仰普遍发展的原因之一。
稻荷神社主要祭祀的神中，宇迦之御神为主神，是掌管粮食和稻米生长的神。荼枳尼天在佛教中原本是吃死人心脏的神，会使用荼枳尼天之法的人，能给人治病，也能使人得病。稻荷信仰与佛教相融合后，荼枳尼天也变成了福神，荼枳尼天像即为乘白狐的女神像。狐狸原本是传达神的各种旨意的使者，发展到后来，狐狸本身也被当成神来看待了。[46]
因为稻荷神社大量存在，日语中甚至有这样的说法：“伊势屋、稻荷、狗粪”。这一说法出现于江户时代，为了表示对天皇都城的敬意，那时把京都和大阪称为“上方”。但这一说法却是当时“上方”人对江户的一种不太恭敬的讥讽之说。因为当时江户的很多店铺都千篇一律地叫“伊势屋”；路边也盖了很多稻荷神社，但显然不象京都、大阪那样精心建造，“上方”人以为这是江户人聚敛“香火财”的一种方式；而神社附近晚上不太有人去，狗粪很多。把这三者组合在一起，倒是不无幽默地勾勒了彼时江户的一种世情。
二、祭祀活动与狐狸的“特异功能”
稻荷祭日一般在每年的二月初午日举行，有的地区则在农活开始前和收获后各进行一次祭祀活动。由于稻荷信仰是以京都的伏见稻荷大社为中心向全国普及开的，所以很多地方是以小祠堂、宅第神的形式存在的，并且各地在祭祀活动上也有一些自己的特色。
柳田国男认为狐祭祀历经了三个阶段的演变：狐的神喻的祭祀→“狐施行”的祭祀→“逐狐”的祭祀。第一阶段“狐的神喻的祭祀”，指狐狸作为稻荷神的使者，其作用是传达神的喻示，人们得以借此顺利耕作，这样的祭祀是向神及其使者传达感恩的祭祀。第二阶段“‘狐施行’的祭祀”就有一些变化。所谓的“狐施行”，指食物不足的冬天，在认为是狐栖息的场所放上食物的习俗。这种活动也称为“寒施行”或“野施行”。譬如在旧历十二月八日夜里十时左右，由男人们在洞穴处供奉小豆饭、油豆腐、胡萝卜、神酒等。如果供物被吃掉了，人们会感到安心，如果供物没有被吃掉，人们就要开始担心是否得罪了稻荷神。旧历一月十五，女人们在山脚下供奉蜡烛、年糕、米饭和油豆腐，这样祭祀是为了请求狐不要欺骗人。这种祭祀除感恩之外，人们已经出现了一种担心，特别是后一种由女人进行的祭祀，神性的色彩已经有了一些淡化，而“异”的成分则有所加强。第三阶段“‘逐狐’的祭祀”，是指驱逐作为“害兽”的狐狸的一种祭祀活动。譬如古时的京都所进行的，一月十四日的晚上，孩子们一边敲着鼓，一边喊着“赶狐狸了”，各家各户走一圈的祭祀活动。狐狸的身份在第三阶段发生了变化，从善的神兽转为恶的神兽。或者说，第二阶段的“异”的成分在这里得到了明显的强化。而在民间流传的故事中，狐狸时常捉弄人，人们也经常捉弄狐狸，人与狐狸之间的斗智是民间故事的主题，信仰的成分淡薄，主要是一种滑稽的趣味。
狐狸为什么会在这一信仰中扮演身份各异的角色呢？换言之，狐狸究竟要拥有怎样的“特异功能”，才能担当这些重任呢？
第一阶段里的狐狸作为稻荷神的使者，是向人们传达神喻的，与这样的信仰传统密切相关的认识是：狐狸具备预知的能力。根据狐的鸣叫声和供品上的咬痕来占卜捕渔量，向狐的鸣叫方向去捕渔可丰产，狐的鸣叫可预示海上风浪、火灾、骚乱等情况，都出于这样的认识。这是作为善的灵兽的狐狸的一种功能。
《本朝食鉴》（1695年）中关于术家驯狐、隐身狐预知未来之事的记载相当有趣。这种由术家修炼的驯狐之术叫“饭纲之法”——
“其法首先搜寻狐的穴居，探寻妊娠中的狐加以驯化，如果在狐产子时加以精心保护，则小狐逐渐长大时，母狐会携子而归乞求起名。术者如起名，母狐会行大礼，之后携子而去。此事之后，术者如遇事密呼狐名，则狐会隐身而至。与狐相商，狐竟无一事不知。旁人看不见狐的形体，宛若术者一人独自讲着奇妙的言语，会感到惊奇万分。久之，术者若有秽行或怠慢之处，狐则不复出现，术者竟也逝去”。[46]
这一记载分别涉及了以此信仰活动为业的人员的具体操作情况，狐狸的预知功能之神妙与必备条件。这种做法在今天看来，荒唐滑稽的成分多，但就古代信仰而言，这又是一种在形式上具一定共通性的做法。
狐狸还有另一种特异功能是附体于人。日语中有一个词叫“凭物”，它指除了神之外，可附体在人身上的灵物。死人的灵魂、生人的灵魂、狐狸、蛇、狗、猫、树精等，都可发生附体现象。一旦这样的现象发生，人可能会获得超自然的能力，得到某种利益，但更多的是招致疾病、祸害等。尽管在现代文明中，人们已经能够科学地看待这些诸如某物或某人被附体的问题。但这种认识方式的确曾在人类的精神史上占据一定的位置，并且历史久远。
通常认为，白狐是一种善狐，有预知能力，能带来神喻。恶狐有带来灾祸的能力，通常为黑狐（没有绝对性），如果被它附体，就会生病。在医学不发达的过去，认为人生病的主要原因是被狐附体的观念是很普遍的。1969年九月八日的《朝日新闻》，报道过这样一则消息——秋田县由利郡的一位老妇人，被认为是狐附体，为了驱逐附体的狐，以长子为首的家人和亲戚们对老妇人又打又咬，最后把老妇人打死了。
尽管这是一种很极端的现象，但它也从一个侧面反映了曾经存在的狐附体信仰。过去人们一般根据两种情况来判断是否狐附体。一，生病原因不明确，于是由行者或巫师通过神喻来判断是否狐附体。二，人出现喜欢吃油豆腐，并且吃东西时不是用手拿，而是象动物一样直接用嘴吃，吃东西时发出嘎吱嘎吱的异响等，都容易被断定为狐附体。民间还把这种由超自然的力量所导致的病称为“风之病”，由巫师等神职人员来治疗。能导致“风之病”的狐狸也不是一般的狐狸，而是那些曾经飞越过祭祀稻荷神的鸟居的野狐（一般为黑狐），它们会因此获得超自然的能力。[46]
稻荷信仰及祭祀活动对古代日本社会的影响是巨大的。祭祀活动直到今天仍然存在，人们借以寻访远逝的幽幽记忆，祈祷、期盼幸福。
三、稻荷传说
与遍布日本各地的稻荷神社紧紧相随的是各种传说。如果说神社是信仰的躯体，那传说就是信仰的精魂，它赋予神社文化意蕴和历史内涵。更重要的是，每一种传说的背后，除了信仰的演绎外，被遮蔽的日常现实也往往能从中透露出一丝的端倪。
有关稻荷神社的传说自然都少不了狐狸的踪影。这里要介绍的是几种有意思的稻荷传说。
第一种传说“借碗的狐狸”，是与兵库县的崎山稻荷大社相关的传说。从前的崎山，百姓们太穷了，每逢有婚丧嫁娶的日子，客人来得很多，家里的碗、方盘（日式食具，吃饭时放饭菜的托盘）都不够用，就到神社向稻荷神借。人们只需来到神社，告知稻荷神要来多少客人、需要多少用具，第二天早上就能如数得到用具。但用具使用完后必须洗干净，如数归还。有人将借来的用具据为己有，有人将用具毁坏了，以为只是少了一两个，不碍事，最终都没能如数归还。这种情况一发生，从此再没有人能从稻荷神那里借到用具。
第二种传说是“火消稻荷”。京都三宝寺的住持在修法时，一只老狐突然闯进来，不停地叫着，绕着寺庙转了三四圈，似乎将有什么事情要发生似的。众人觉得很奇怪，但又猜测不出吉凶，只好加倍地向神明祈祷。到了晚上，寺庙突然起了大火。因为白天的意外状况，大家晚上都有所警觉，所以马上就发现并扑灭了大火。人们这才知道，老狐是来通知火事的。于是就建造了一个小祠堂来祭祀它，称为“火消稻荷”。据说这个神社的神体原来是一块石头，后来石头从中间断了，上面的石块成了这个神社的神体，而下面的石块则成了另一处神社的神体。
第三种传说是“阿久利子稻荷”。阿久利子是一只女狐的名字，关于阿久利子的传说有两种。第一种是在村里当帮手的阿久利子。在杉宫一带，一个叫阿久利子的女子给村里的各家各户当帮手，她一个人能干两个人的活，受到大家的欢迎。阿久利子每年初春出现，秋天后消失，谁也不知道她的来历。如此四年。到第五年的春天，阿久利子却没有出现。有一晚，她托梦给村里人，说自己要去任官职了，希望能向村里人借十两金子。因为是阿久利子的事，所以村里人很快就筹集了十两金子，如约交给杉宫的大明神。约莫过了半年，阿久利子又来托梦，说道：“托村里人的福，已经任完官职回来了，但没有住的地方。明天早上，你们会在田中央看见一棵杉树，因为向村里人借过十两金子，所以要永远守护着这个村庄，请在这里建堂宇。”第二天一早，人们果真在田中央见到了一棵枝叶繁茂的大杉树。村里人互相商量以后，就在这里盖起了堂宇。