月亮升起来了。
兰兰抚抚心跳，走向大沙河。一切都模糊了，低矮的房屋，剥脱的墙皮，满地的溏土，都融入月夜了。兰兰喜欢月亮，当姑娘时，老在门口沙枣树下望月。那时的月亮比现在亮，比现在圆，老在那广柔的天上，跟云赛跑。月亮跑得很快，钻入一团云，再钻入一朵云，跟织布的梭子似的。兰兰想，还是当月儿好，多自由，由了性子在天上呢。长大后，才知道，那月儿也被拴着，一个无形的绳子拴了它，像妈围了锅台，也像驴绕着磨道，一圈，又一圈，不知转多少年了——但仍是羡慕月亮。到后来，嫁人，生活，一心忙碌，就忘了月亮了。
兰兰的印象中，月亮总和花球连在一起。他们带个大衣，铺在沙丘上，并排躺了，望月。那月光会伴了情话，渗进心里。若是在春天，就有了沙枣花香。那沁人心脾的香味，和月光，和情话，给了兰兰许多回忆。后来她想，自己的幸福，想来就是在那时挥霍了的。幸福也和钱一样，惜着用，就能用久些。
记得那时，兰兰爱唱一首歌。许久不唱，词已忘了大半，但主要的几句还是记住了：“你带我躲过村口的黄狗，你带我走脱十八年忧愁，你带我去赶长长的夜路，你带我去看东边的日头……”这歌，仿佛是照兰兰经过的事写的。那时，等爹妈一熟睡，她就悄悄拨开庄门，去大沙河，老听到孟八爷家的老山狗闷雷似的叫。那狗精灵，大小有个动静，就扬了脖子，朝天吠。兰兰就不怕鬼了。别人眼里阴森森的林间小道，也溢了温清。这温清，一直溢到了妈叫她换亲的前夜。
想到换亲，兰兰叹口气。那事儿，一想就闷，还是想大沙河吧！
那时的大沙河还有水，有草，有清亮的石子。那石子，一个个捞出，放太阳下，有许多图案。兰兰搜集了好些石子，闲下来，就看那石子，成享受了。除了石子，那水也好，清冽，没一点尘滓。听说，这是祁连山的雪水，穿过漫长的时空，流了来，扭出个足够一村人生息的湾儿，就蜿蜒北去，不知所终了。沿了那河岸，就见沙浪蠕蠕，渐荡渐高，终于成沙海了。
后来，兰兰变了，由清凌凌的女孩变成了浑浊的婆娘。大沙河也变了，水没了，草死了，树少了，唯一没大变的，是那沙枣林。这沙枣，不像别的树那样娇气，根扎深些，叶缩小些，节俭着水分，就活下来了。早年，兰兰就是靠沙枣解了童年里的饿。那时，她和花球们老来这里，打猪草，打沙枣，拣牛粪。妈给他们分了任务，完不成，鞋底就朝屁股上扇。打沙枣凭眼尖手快，一人上树，拿个条子，狠抽。别的娃儿一窝蜂扑去抢。对沙枣，多也成，少也成，妈很少过问。牛粪可含糊不得，牛粪是啥？是烧的，没它，水不滚，饭不热。为抢它，娃儿们老打架。后来，定了规矩，谁发现，归谁。于是，眼尖的花球喊：“黑犏牛扎尾巴了——，是我给兰兰瞅的。”兰兰就扑了去，捧牛粪入筐。
记得，很小时，花球就爱黏兰兰，莫非，这就是缘？可既然有缘，咋终于没缘？
大沙河和别的河不同，这儿河床低，沙山高，加上摇曳的树影，清香的枣花，一想，心就温清了。按妈的说法，这河干净，昼里也罢，夜里也罢，想来，总火爆爆的，不像边湾河，就是在焦光晌午，也觉得阴气森森。妈说：“大沙河好，没鬼，干净。”兰兰想，河里没鬼，可心里有鬼，就抿嘴笑了。
到地方了。她拍拍巴掌，这是暗号。
却没回答。那花球，又迟到了。兰兰倚了沙枣树，望天。月亮很大，星星稀了，但隐约可见天河。一攒一攒的星星，汇成大河，横贯天际，那走向，跟大沙河一样。河这头，是牛郎；河那头，是织女；也跟她和花球一样。可人家，一到七月七，就踩了鹊毛搭的桥，相会一次。千年了，真叫人羡慕。兰兰想，那王母，并不坏呀，没逼织女嫁人。那织女，也好，用不着换亲。
还是人家好，毕竟是神仙。兰兰叹口气。
记得，换亲前夜，她硬了心，没赴花球的约。还是不见面好，一见面，真怕叫泪泡软了心。爹妈苦，憨头也苦，为他们，就只有委屈花球了。那泪，却溢满胸腔，瞅个空儿，就往外溜。当然，见了爹妈，那笑就似模似样了。
真像做梦。
几年了，梦没有做醒，梦里出嫁，当媳妇，生孩子，和婆婆平打平骂，叫男人驴一样捶。那兰兰，早不是兰兰了，由清凌凌的少女，变成浑浊不堪的农妇。恍然似在梦中，却又没有了梦。没梦的生活实在出十足的丑陋来，现实撕破了一切。……记得，电影《魂断蓝桥》里说，战争撕碎了一切。这里，用不着战争，或者说，一生下，就堕入了战争：生活露出了尖牙利齿，三咬两咬，就咬去了与生俱来的女儿性，咬得她遍体鳞伤，体无完肤了。
只在偶现的恍惚里，还记起，她曾是少女，曾有过梦，梦里还有些玫瑰色的故事。但一切，都成泛黄的洇水的画了。花球也罢，沙枣林也罢，都月晕似的退出老远，显出陈年旧事的气息来。兰兰总会搜寻些理由，来说服自己认命。
直到她不想认命的今夜，许多感觉，才像冬眠的蛇一样活了。
她又拍几下巴掌：啪啪——啪——啪啪。
花球应该回答：啪——啪啪——啪。
没回应，却听到狗叫。兰兰才要躲，花球已从树后闪出了。“鬼东西。”兰兰欢欢地叫。她扑过来，叫花球搂了。兰兰喜欢他的搂，也喜欢他的吻，都有激情，都像男人，都带了花球特有的疯。心遂成小鹿，乱跳不止。这感觉，少有。婚后，一切都迟钝了。心上也庥了层垢甲。一切，都浓浓地浑，就把生来本有的梦浆了。没梦时，那日子就不是过，而是熬了，像熬中药一样，在苦水里滚，在药水里泡，被生活的炉火煎着，早不见本来面目了。她像被拴在磨道里，除了沿那既定的轨道转圈，除了听那单调碜牙的石头摩擦，没有别的色彩。待尺把厚的磨盘变薄时，青春就没了，青丝被鹤发取代，水红叫皱纹覆盖，细腻被风沙吹去，浪漫叫穷困吞噬。一个声音，就老在心里叫：“认命吧，你！”
兰兰心头一热，泪流满面。几年了，老想哭，老想倚在花球肩头，哭个死去活来。心头老汪着一晕噎噎的东西，吐给爹，爹会叹息；诉给妈，妈会流泪；说给不相干的，没那份心情，也会惹来许多是非。老见村里婆婆，到另一家门口，骂那妖精，教坏了自己媳妇。这节目，老演，心上就包了层皮，宁叫捂臭，也不见天日；但那汪着的情感，却是渐蓄渐浓，就有人老在父母的坟前哭。兰兰没那福气，就想花球的肩头。花球说：“哭吧。哭哭，心里舒畅。”
兰兰抹了泪。她想，难得一见，还是笑吧。可心里的噎仍汪着，就长长叹口气，说：“那日子，过不下去了。”花球说：“过不下去就离。”“离了咋办？”“嫁呗。”
兰兰叹口气。这话儿，实在，兰兰却觉得虚，老觉得眼前挡一团烟雾，胶一样黏，咋冲，也冲不出它的笼罩，就眯了眼，看看天，看看月，想想当姑娘时做过的梦。偎在花球怀里，想这些，是天大的享受了。闭了眼，静静品那风，品那月光，品那心跳，品那甜晕，迷醉了。
兰兰说：“要是不长大多好，无忧无虑，活在梦想里。一长大，啥丑都露出来了，受骗了似的。”
花球说：“都一样。我那些女同学，当姑娘时花枝招展，一写作文，不是青春，就是理想，一结婚，理想是啥？是猪粪。老见她们提个猪食桶，拿着糊板，唠唠唠地叫。学的那点儿文化，早叫猪粪味腌透了。算了，说这些没用。活人嘛，你想咋样？闭了眼，咬了牙，就是一辈子。想太多，老得快。”
兰兰叹口气，谁说不是呢？每次照镜子，她就会伤感：青春的红润消失了，代之以萎黄。眼角，也有了隐隐的纹路。不甘心啊！她还没好好活呢，青春就远去了。而丈夫——那个在她少女时代憧憬过许多次的角色，竟是……竟是……那样一个东西……一切，不甘心。真不甘心！
“反正，这次，我铁心了。头破血流也罢，我认。”兰兰咬咬牙。
“就是。人不过几十年个物件。一眨眼，就老了。不折腾几下，死了，都是个冤屈鬼。”
露水下来了。凉凉的湿润沁入衣服。两人相拥着，沉浸在恋人特有的迷幻之中。村子模糊在遥远的夜色中。一切都消融了。忧伤变成一条细丝，在诗意的夜气中游弋着，成了另一种享受。一切都充满诗意。那月，那风，那随风下潜的凉意，以及心跳，和手心的汗。
“永远这样多好。”兰兰喃喃说道，“不要风，不要雨，不要太阳……只要这大沙河，沙枣树……月亮……还有你。”花球笑了：“还得一袋山芋。饿了，烧山芋吃。”兰兰说：“没山芋也成。饿死了，就做鬼。做鬼多好呀，风一样。想来就来，想去就去，风一样。做人真没劲，心老是空荡荡的，没个实落处，没一点盼头了。活人，只是消磨时间，有时一想，真可怕。这和等死有啥两样呢？”
夜很凉，是清凉，不是寒凉。风微微吹来。那是来自大漠的和煦的风，带着大漠特有的味儿，柔，轻……与其说是风，还不如说是夜气。是的，那是暗涌的气，在兰兰心头鼓荡着。她很想哭。
花球轻轻抚摸兰兰的脸。兰兰流出了泪。她不想出声。她怕哭声会搅了那份宁静和韵致。她轻轻抹去泪，倚在花球胸前。她听到花球强有力的心跳。一切如梦。
村子模糊在遥远的夜色中。一切都消融了。忧伤变成一条细丝，在诗意的夜气中游弋着，成了另一种享受。
“该回去了。”这个念头一冒出来，兰兰的心便一阵刺痛。美好的时刻总是很短。多想让这一刻永远延续下去呀，可是爹妈在等。爹妈那满是皱纹的树皮似的脸总在眼前闪。闪几下，就把她的血闪凉了。
“回去吧。”她说。
“回去？喧一夜，成不？”花球的话一出口，兰兰就感到极强的诱惑了。一夜……一夜呀。她的心再一次狂跳。她差点就要答应花球了。
花球揽了她的腰，一下下吻。花球的吻很热烈，热烈得令兰兰窒息。那汹涌而来的生命巨浪，能冲垮一切防线。真不忍心结束这一切。
兰兰拨开那双在自己裤带上摸索的手，叹息道：“这可不行，自上回流产后，血就没干过。”
“你骗我。”
“骗你干啥？药没少吃，可没顶用。”
花球松开了手。兰兰觉出了他的失望，就说：“别这样，好容易见一次面，喧喧吧。”花球不语。兰兰说：“开始，梦里还和你喧。后来，梦里也不见你，觉得有好多话想说。可一见面，就忘了。”
花球说：“吃了大屁喧屁呀？……该回了。我来时，女人不叫来，这会儿，怕到处找呢。”
兰兰想问：“若是我没病，你走不？”却忽然没了谈话的兴致。她有些后悔今夜的约会。她发现，花球变了。
男人都一样。她产生了极强的失落感。