周太福
关于题首的“扱”字，人们大多很陌生，为此，特在行文之前先作简介。扱字的读音：《唐韵》读楚洽切；《集韵》读测洽切，并直注为“锸”音。其义：《说文》说“收也”。《广韵》说“取也，获也”。总之，读音为“锸”，义为收取。由此可知北仑话中扱棉花、扱花簟篓、扱绿豆、扱狗屙（旧时的农活）以及扱田螺，说的就是这个字了。
“扱田螺”一语现已稀有所闻。而从前是农民改善伙食的一项劳作。旧时农家普遍贫穷，种上的粮食能让全家众口吃饱已属不易，“下饭”都是吃自家种上的，会打算的人家最多也只是买点鱼烤、三矾海蜇、乌贼膘肠、泥螺蟹酱等价格便宜、久贮不易坏的咸下饭以调剂口味。所以鲜活的田螺就成为不花钱的美餐了。
“清明螺，壮似鹅。”多指田螺或蛳螺。这些淡水螺经过漫长的冬眠初春复苏，卵囊里还没有钙化的卵子，吃起来通体鲜滑肥嫩。不过清明的田螺尚属稀缺，只能扱点耕秧田时从犁头泥里滚落来的燥田螺，或延在秧田畈里的和经春雨的滋润后延在冬耕田里的田螺。总之数量很有限。
到暮春时节，农人称为“耖田脚跟”。这时，真正意义上的春耕开始了。
春耕的全部程序依次是：用双刃刀“横”草子，用锄头劈田塍，驱牛耕田，驱牛赶水，人工小车车水，碎田，养田；耕二番，拉（音勒）跋，驱牛耙田，人工钉耙匀田等。经过这十余道工序，把原来板结的、生长着茂密绿肥作物的田块，改造成为以草子为基肥、有机养分充足、富含氧气又十分腐熟的全新土壤结构，给水稻移栽后的发根、生长创造一个优良的、生态的土壤环境。春耕是在为春插作准备，春耕完毕后，就可以插稻秧了。
“耖田脚跟”正是扱田螺的最佳季节，尤其是耕二番前的养田阶段，即头番耕毕，放进田水，把草子、土块没头没脑地浸泡在水中，使草子快速腐烂，土块逐渐泡软，这需要好几天时间，这更是扱田螺的黄金时间。
最先跳到田中央去扱田螺的是一些读不起书，又干不了农活，家中又无牛无羊可看的十一二岁的小顽。他们光着脚板，身穿破衣烂衫，手挈竹篮或腰背系着刀笼篰，三五成群、连蹦带跳地跨进水田中，一边尖眼观六路地瞄着水底下田螺的踪影，一边口中念念有词：
天亮天亮，田螺来（在）该做漆匠；昼过昼过，田螺幽过；日头落山，田螺摆摊……
当傍晚太阳离西山只剩下一“朵拄”（为与扁担配套的农具之一）多一点高度时，学堂里的学生子放学了，男学生们一到家就把书包一掼，挈只小蛏篮之类匆匆忙忙来到村外，不约而同地又聚在一起，嘻嘻哈哈，互相追逐着奔向田畈。那些刚刚打过水仗的野小顽们早已满载而归，当他们见到一群学生子去扱田螺，就不无讥讽地齐声高叫道：
读书娃，考（《诗·唐风》：“子有钟鼓，弗鼓弗考”，考为敲击义）瓦爿，瓦爿考来孵小鸭，小鸭嘎嘎叫……
那个时代，男主外，女管里，牛犁车盘、种田割稻舂谷粟是男人事；养育子女、洗浆缝补把厨顿是女人的事。女人一般不下水田劳作，而扱田螺是个例外。在扱田螺旺季，常能闻到邻家餐桌飘来的或咸菜或清盐烤的田螺香味，心头好不觊觎，只因自家男人操田辛劳无暇兼顾，家里其他成员老的老，小的小，那就只能自己亲自下田了。于是把手头不要紧的活儿先推一边，挈只小篮，再约上两三个同伴，赤着粉脚说说笑笑向田野蹒跚行去。很快相中了田水透明度较好的田块，各人错开一定距离，开始在水田里深一脚浅一脚地跋涉起来……
等到水田二番耕过后，再经几道工序就可以插秧了。秧插下后，苗田里的水非常清澈，偃在苗田中的田螺个个清楚可见，不过农人们都能自觉做到不下田到秧行中去扱田螺，因为伸脚踩泥，就会影响秧苗根系的生长。这时候大家会去做扱田螺的工具：取约5尺长的小竹一竿，再取蚌壳一片嵌入竹竿的小端，再在蚌壳上钻两个小孔引线把竹竿紧紧扎牢就行。届时你只要站在田塍上，发现远处一个田螺在水底延着，你就可以从容地伸出蚌壳竿把那个“老实田螺”轻轻舀来，有时还能一箭双雕或三雕。真是轻松扱田螺，其乐亦融融。
在后来的水稻培植管理中，视农田杂草和土质情况，需耘田两到三番。耘田是农人全凭十个指头来翻动泥土，给秧根松土、增氧和除草。手指所到之处如触及田螺，就顺手扱来放进后背的刀笼篰中，这是一项“顺带过便”的额外收获。后期田螺卵囊中的卵子已经钙化并即将出壳成为幼螺，这种田螺煮熟食用前，只要拔除卵囊，食味不变。
割早稻前后的田螺，大多是初夏繁殖的新生代。可选择核桃大小的新田螺。此时的田螺内会寄生形如小蚂蟥的蠕虫，农人多以为是蚂蟥，怕食后会寄生在人体内，因而不敢扱食。也有不以为然的农人把田螺洗净后养在摊盆里，然后在水面上滴几滴菜油，以隔绝盆内水环境与大气的交流。随着盆内水中氧气的消耗，这些蠕虫首先憋不住了，不得不一条条爬出田螺壳体外，到时将水和蠕虫一起撇出，田螺再用清水养来就成。晚青（晚稻）田里还可以扱“晚青田螺”，如发现有蠕虫，可如法炮制。
直到入秋后，晚青田逐渐燥水，田螺们于是也就钻入泥土中休眠去了。要扱田螺有待翌年了。
自古以来，田螺跟人类的关系非常密切。我们从七八千年前河姆渡和稍晚一些的柴桥街道沙溪的古人遗址中，发现过大量的去尾田螺壳堆积层，说明古人已能吮食（吮，《字汇》注音读“说”）田螺。田螺以食稀泥中的有机物为生，它虽然生长在腐纳（“纳”义：湿润）泥中，却对水、土有一定的要求。人工栽培水稻的农田土壤是经过世代农人改造过的新型土壤，这种有机质丰富、含氧量高、质地松软的土壤环境最有利于田螺的生长繁衍，所以使它们能够与人工栽培的水稻共生共长几千年。而农人们亦长久以来一直把它当作稻谷以外的额外收获。但是自从上世纪六七十年代起，农田中普遍使用了农药、化肥，且减少或拒绝了紫云英或苜蓿等绿肥作物作为基肥，彻底改变了原来的土壤环境，使得田螺无法再与水稻共生而几临绝灭。
现在偶然在市面上所能见到的田螺，一定是生长在有机物相对丰富、没有污染的某些浅沟或水位不深的池塘，这种田螺我以为可以食用，因为田螺只能生活在无污染的环境中。
（2011年4月18日4版）