书城文学北仑往事
32354100000176

第176章 碶闸岁月

谢良宏

春晓(三山)曾经有一个闻名遐迩的晒盐场,因建成那年恰逢我国恢复联合国合法席位,故取名为“联胜”盐场。从上世纪70年代初起,我的父亲就在盐场海塘的四门碶闸上守候了二十多年,直至他退休回家。

盐场位于春晓的西南面,当年,放眼望去,一块块盐畈排列有序,滩田间夹着多条纵横交叉的河道,其中有两条是用来纳潮和排淡的。十多里长的标准海塘把汹涌的潮水挡在了堤外,千亩盐田上生产出的优质原盐源源不断运往城区供应市民,还调拨到省里乃至全国各地。

联胜碶位于海塘的中间部位,介于北仑春晓与鄞州瞻岐之间。1971年起,联胜塘由原镇海县(北仑)的三山、鄞县的瞻岐和大嵩三个公社13个大队的数万民工会战围垦。平整盐畈正干得热火朝天时,父亲作为村代表,被抽派到盐场临时组建的指挥部工作,并又下派到盐场最前沿,具体做起了砌造碶闸的丈量工作。白天工作与弹涂鱼、红钳蟹为伍,晚上则枕在用油毛毡盖顶的临时工棚内的木板床上睡觉。夏天热得难以入睡时,索性坐在海塘上数星星。

造碶闸时我正在读小学三年级,暑期里来到父亲身边,白天摸鱼捉蟹,晚上就睡在父亲的工棚里,听潮涨潮落。有一天夜里我正在做梦,隐隐感觉有人把我背起就走,我吓得哭出声来,听见父亲大声对我说:“阿良,这里潮水涨进来了,快走!到对面的大礁山去避一避!”我睁开眼睛一看,潮水已涨到床铺底下了。那一夜我伏在父亲的背上迷迷糊糊睡着了,直到醒来,东方已发白,一轮红日从海平面上喷薄而出。这一夜的经历让我终生难忘。时过几十年后,当我再次来到父亲曾工作过的碶闸房时,眼前的境况就大不一样了:几根粗大的螺杆一字形排开,碶座下各有一台电动启闭机,旁边还摆着一台柴油发电机,这是停电备用的。那天我去时正下着雨,排淡河上的水正在上涨,闸内的操作人员往墙上轻轻一摁按钮,霎时间电动机隆隆飞转,闸门的螺杆徐徐上升,河水穿闸而出,直奔大海。见此情景,站在一旁观看的我真是感慨万千:今非昔比,如今的管碶闸条件,过去连做梦也想不到!

去年春节,我带着全家老小来到春晓洋沙山,然后又漫步在十里长的标准海塘上,看一望无垠笔直平坦的塘堤,游客众多,海风阵阵,真是思绪万千。禁不住又回想起过去塘堤四周荒无人烟,白天尚有人下涂赶海,捉鱼摸蛏,张网捕捞;一到晚上,海风呼啸,潮水阵阵,人迹全无。据父亲回忆,有一年台风来袭正逢大潮汛,涌来的浪头就盖过了碶闸房,涛声惊天动地,要不是闸房是用水泥现浇的,早就被冲毁了。而每年的暑假和寒假我都会去父亲的碶闸房小住,那时的碶闸用的是钢筋水泥闸门,机械装置,没有电动设施,开闸、关闸全凭肩顶手推。每逢暴雨、雷雨、台风来袭,父亲就彻夜值班守候,寸步不离,眼盯着闸外潮水,一旦潮水稍退,就立马开闸放水。闸板高2米多,开闸时,父亲肩顶手推一圈圈旋转,常累得气喘吁吁,大汗淋漓,整个过程需要半个多小时。开启第一、二孔闸门时,内外水位落差不大,水压尚不高,用手推还勉强过得去,但到海潮大落时,水位内高外低,闸门在水压作用下就仿佛有千斤重量,这时用手推就不行了,只能用肩膀一点一点顶过去。遇到这种情况时,我时常和父亲一道咬紧牙关,齐喊一二三……一起用劲开启碶闸。

每当开完闸,我都会觉得天地在旋转,分不清左右上下,头晕眼花不说,还气喘吁吁很长时间也缓不过来神来;而父亲早已汗水湿透衣衫。有时一天两潮,昼夜四次启闭,分秒必争,衣衫湿了又干,干了又湿。父亲说:“开闸放水很有讲究,早开不行,迟开不行;少放不行,多放也不行,要随时察看情形;还要掌握潮水涨落的间隔时间和大小潮等。”

长住碶闸房,条件自然艰苦。那时候自行车很少见,从家里到碶闸来回一趟有七八公里路途,父亲全凭两脚疾步行。当时我们兄妹四人加上父母一家六口,全凭父亲那点微薄的收入维持生计,于是父亲就利用荒坡、荒地开垦种菜、种棉花来补贴家用,直至以后我们兄妹四人娶妻、出嫁用的被褥还是父亲一年年积聚下来的棉花打成的。有一年夏收夏种,父亲头天晚上回家准备翌日收割,谁知半夜里雷声阵阵、暴雨如注,父亲一骨碌从床上下来直奔碶闸,但奔到碶闸时滩田已受淹,结果受到场部通报批评。好在父亲平时对工作积极负责,表现良好,场部只是教育了他一下,象征性地扣了些工资。自此以后,父亲对碶闸的管理更加认真,一丝不苟,十多年下来,在碶闸管理的岗位上再未出现过任何纰漏。父亲爱岗敬业,勤奋工作,多次被评为先进工作者,受到嘉奖。

二十多年岁月一晃过去了,父亲日出而作,日落不息,与碶闸相伴相守。六十周岁时他要退休回家了,当时他真有点依依不舍。退休后他还常常惦记着碶闸,偶尔还抽空去看看,并与管碶闸的人说说聊聊,真是难为了他对这片土地的痴情。

时间过得飞快,如今,退休已二十多年的父亲,虽然动了两次大手术,但看上去腰板依然硬朗,走路、说话、做事还是急吼吼、噔噔响,真是风采不减当年。他时常跟我开玩笑:“我有如此壮实的身体,全靠这二十多年来的长途跋涉,算算路程已经可以绕地球一圈多了,再加上每天守着碶闸,吮吸着海边新鲜的空气,这就是我延年益寿的原因吧。”

今年春节我又去春晓,随当地镇上的一位朋友去我父亲原来工作过的那一带地方看看,只见沿海四车道的公路笔直平坦,美丽的洋沙山海滨休闲区域风光无限。当年的盐场已完成历史使命,成为一片开发建设的热土。昔日荒凉的滩涂,如今已成了充满朝气、欣欣向荣的投资创业者的乐园,呈现在眼前的是滨海新城开发建设带来的翻天覆地的变化。我想,到我退休回老家时,春晓肯定又变样了,变得更加繁荣更加美丽……

(2012年4月23日4版)